***

Теперь точно всё.

Бумаги мои так не рви,
Ведь, может быть, это последние
Написанные кем-то стихи
В твой адрес ночами зимними.

Ты, верно, один и единственный
Заставил еще раз взглянуть
На план, головою написанный,
И вычеркнуть из него пункт,

Который бы только и смог
Заставить меня печалиться.
Какой мне от этого толк
Теперь,
Когда мы с тобою прощаемся?

Спасибо тебе не скажу,
Ведь ты настоящий предатель.
Упреки свои не сдержу:
Ты просто обычный искатель

То правды, то смысла, то света,
То ярких скандалов, интриг.
Нам вместе бы этого. Это!
Но
Не пишут таких больше книг.

Я тоже того же хотела! -
Поставил на правильный путь.
(Хотя вот сейчас я сумела
Свой прежний бы пунктик вернуть.)

Выходит, не лучше меня ты.
Мы оба никак не святые.
Пускай люди за нас поставят
Две свечки, пока мы живые.

Ты ехать хотел на моря.
"Вода,- говорил,- не остыла,
И встала над гладью заря".
А мне без тебя
И ехать ведь некуда было.

Бумаги мои ты не рви.
Ну кто же еще так напишет
Столь гневно в твой адрес стихи?
Читай-не читай. А услышишь.

Ведь это же мои последние
Написанные тебе строчки.
Я думала, что ты весенний,
А ты -
Средь девяти прочих.