она чуть-чуть привставала на цыпочки

* * *

она чуть-чуть привставала на цыпочки
когда он целовал её

умиляясь
он целовал её макушку
и ощущал над её головой движение воздуха

он догадывался
что она флейта
а он музыкант
ибо им было хорошо вместе

в неё дышало небо
он сам был небом

прикасаясь друг к другу
они ласкали не кожу
а воздух возле кожи
боясь ранить

их внутренние реки впадали друг в друга

их расставание не было похоже на танец
она обняла его сзади
а он резко выпрямился и шагнул вперёд
он удивился – я обжёг огонь?

яркая она легла на землю
а утром исчезла

он рассматривал свои руки
и искал следы ожогов о её рыжие волосы
но руки были невредимы и пусты

ещё месяц назад она казалась ему чудищем о трёх головах
философичная в вибере
чуткая в телефонной трубке
плавящаяся от его взгляда вживую

она на секунду рождалась вновь
в фиолетовых прямоугольничках
сообщений вибера не от неё
в это мгновение он мог её обнять
но не успевал
охваченный желанием помедлить с ответом

он был её воздухом
но не знал
что она умеет не дышать