Письмо Татьяны Алену Делону

* * *

Я к вам пишу, французского не зная.
Я к вам пишу, великий мой актер.
Я женщина, что, вмешиваясь в тайну,
К себе ваш приковать мечтает взор.
Хочу я вашей стать на век Кристиной,
Во многом с ней как будто схожи мы.
Хочу от вас лишь слышать, мой мужчина:
«Будь для меня красивой и молчи».
Я слабой буду женщиной, раз надо.
Я с вами по дороге школяров
Пройдусь; мы постоим у колоннады.
Для той прогулки нам не надо слов.

Зови себя тем Рокко, что бороться
Не перестанет за любовь. С тобой
Мы будем плыть на самом ярком солнце.
(Я к вам на «ты». Прости мне грех такой.)
Как хорошо бы жить нам вместе было,
У нас бы дома появился пёс.
Затмение б нам счастье не затмило.
Любовь к тебе не принесет мне слез.
Ты жмешь без страха лапу леопарда,
Ведь ты и сам опасный хищник, вор,
Разбойник, Зорро, ловелас – награда
Для девушки любой. О, мой актер!

Мой самурай, искатель приключений!
В горящий я приеду твой Париж,
Где ты, непокоренный, от мучений,
Быть может, умираешь и молчишь.
Я девушка твоя на мотоцикле.
С тобой в бассейне рядом я плыву, –
Скорей о том мечтаю только миге!
Мой милый, как же я тебя люблю!
После убийства Троцкого, покоя
Тебе хотелось в первую же ночь.
Как этой ночи я ждала, не скрою.
Мне шокотерапией не помочь,

Чтобы забыть тебя на день, неделю,
Ты о себе напомнишь, бумеранг.
Ты моего во сне коснешься тела,
Мой Казанова, плоти друг и враг!
Ты мог из расы быть господ, стать жертвой
Закона или пасть от пули из
Крупнокалиберного пистолета.
И не воскликнуть мне тебе: «Пригнись».
Неукротимый военврач, спешащий
Неотразимый человек, то шпик,
То полицейский, в шок всех приводящий.
Астерикс ты! Ты цезарь! Ты велик!

Мой негодяй, любовник, Борсалино.
Всего, что есть в тебе, не перечесть.
Люблю тебя. Но это не взаимно.
Ведь от тебя всё не приходит весть.
Хоть перестал ты убивать и грабить,
Спасать людей, любить и умирать,–
От одиночества ты вряд ли мог бы запить!
Тебе б не приглянулась моя стать.
Ведь я толста, наивна, да и роли
Не сыграно мной в жизни ни одной.
Работаю учительницей в школе.
Прощай, мой друг! Мой Рипли неземной...

* * *