Память

Я помню всё, что говорил, что делал,
Минуту каждую беседы иль работы,
Как пили чай, как я с тобой обедал,
И как с каким-то страхом ждал субботы.

Я бегал от тебя среди недели,
А в выходные выл, что нету рядом.
Бывало, лазил по чужим постелям,
И возвращался, чтоб согреться твоим взглядом.

Держался дальше, - не дай бог руки коснуться,
Боялся, что обижу чем-то вдруг,
Молился, чтоб быстрей уже проснуться
И окунуться в повседневный круг.

Я помню жаркий день в начале лета,
Как долго пили (примерялись, что ли мы?):
Был ужин продолженьем завтрака, обеда,
Никак наговориться не могли.

Да что там месяц – год уже не можем
Наговориться! – Странный я какой! –
И кульминация: твоей коснуться кожи,
Твоих колен горячею щекой.

Всё отошло на задний план, - я помню.
В висках стучала кровушки струя.
Ты гладила мне волосы. Я делал вид, что сонный.
Потом сказал, что не из стали сделан я.

А что потом? – Слова какие где-то,
Мне кажется, я слышал и читал, -
Вот только у каких писателей, поэтов:
«Мне кажется, я грезил, спал, мечтал…»

Я помню твои руки, губы, взгляды,
Холодный лоб, хоть за окном жара, -
Я помню всё, когда мы были рядом,
Как будто это было лишь вчера.

Я помню (боже, память наша вечна!)
Как колыхалась занавеска на окне,
Короткий стон и шепот бесконечный,
Как кожу рвали коготочки на спине.

Как мы потом курили на балконе
И от соседей прятались в тени,
И как хрустели огурцы без соли,
Как вечер в окнах зажигал огни:

Как провожал тебя почти в ночное время,
На кухне уничтожив все следы,
Как попрощалась и ушла ты в темень, -
До дома самого не оглянулась ты.

Сестре сказал: «Влюбился, как мальчишка!» -
Она испуганно крутила у виска.
Не дал остаться маленький сынишка, -
Нет, не на час остаться – на века.

Помню, жалел, что день не бесконечен,
«Остановись, мгновение!» - помню громко говорил.
Что ж, память сердца на бумаге станет вечной, -
Как ты могла подумать только, что я всё забыл???