житие провинциального поэта

Где-то на свете есть химик, увлечённый бромом и цезием,
Где-то конструктор, грезящий покореньем других планет.
А я - Геделикс, я пишу стихи и веду счёт своим рецензиям,
Но рецензий с течением времени как-то всё нет и нет.
Утром встретил у лифта с ведром я соседа Толю,
"Послушай, чувак, мои стансы и мой эксклюзивный сонет!"
"Эй, ну куда ты? Постой, ну чего тебе, жалко что ли?"
А он палец - к виску, и ответил такой: "Иди куда шёл, сосед!"
Решил на работе поэму прочесть коллективу автомехаников,
Вещал полчаса, мол, восстание, казаки там и Пугачёв.
"Ты Круга мне заглушил" - Петрович сказал, отрываясь от драников,
Я спросил "Как тебе метафоры?" - он ответил, подумав: "Чё?"
Домой прихожу к жене, с порога элегию декламируя,
А она меня скалкой встречает, к двери выставив чемодан.
Вместо аплодисментов - в спину. "Не понравилось, что ли, милая?"
"Снова пропил зарплату?" - "Творческий кризис, в марте я всё отдам".
И - опять на скамейку, со знакомым бомжом обсуждать Бодлера,
Пить портвейн и, в снегу ворочаясь, оду вдруг написать с тоски.
И, придя в шесть утра под окна, голосить: "Ну прости мне, Лера!",
Озираясь на ствол соседа, подбирая летящие вниз носки.
А недавно у нас в Рузаевке, в век открытий и инноваций,
Из Саранска стянули кабель и подключили всем интернет.
Я коллегам тогда сказал: "Посмотрим, будете ль вы плеваться,
Коль я стану в России-матушке самый лучший в году поэт!"
"Друг, оставь хоть одну рецензию!" - уговаривал Еса Сою,
"Помогите таланту, девушка!" - всё упрашивал Солу Монову,
Люди добрые, напишите, покажите им, чего стою!
(Здесь конкретная цифра - я должен буду ящик неосветлённого).