Окна

Сквозь зеркальную тишь прорывается тис,
прорастает каймой на изломе стены.

Не ходи в ворота, а войдёшь - воротись,
не ищи голосов в грёзах твердей немых.
Эти окна тебе - как огонь мотыльку,
только камни оград замогильно молчат,
да узоры дождей, будто горечь, текут
по засохшей стене.
В этот сумрачный час
прорастает полынь - и в душе, и в саду;
забираются внутрь потаённости сна.
Не тревожь,
не буди ты затерянных дум -
станет сеть над тобой, в вечерах сплетена.

Слышишь - близко гроза. Зарыдай же, дитя!
Нет тебе кандалов, нет и капли тепла -
только вязкость-туман над тобою сгустят
эфемерности туч, поднебесье застлав.
... А тебе бы на окна-улыбки смотреть,
а тебе бы бродить средь печальных домов.

Пусть дорогой в ночи расползается сеть,
не тоскуй, не ищи свой единственный кров.

В мёрзлой коже земли - незастывшая дрожь,
раздирает гроза замирающий крик.
Не печалься, дитя. Ты путей не найдёшь -
этот город так лжив, так суров и безлик,
хладный сумрак тягуч и уродливо-сиз,
за стенами домов сокрывается яд.

Не ходи в ворота, а войдёшь - воротись.
Эти окна пленят, но не примут тебя.