Мужчины не плачут...

          или Другая сторона войны. Посвящается другу-афганцу.

Он знал , что мужчины не плачут -
Его так всегда учили.
Он воевал - ему приказали.
Не хотел , но его не спросили.
Сказали , - обязан -
Родине должен.
В общем -
Если не он, то кто же ?

Он знал , что мужчины не плачут
И еле сдержался ,
Когда хоронили убитых.
Нет , нервы его не из стали
И сам он не из гранита.
Просто он твёрдо знал -
Мужчины не плачут -
Его так учили.

Он , стиснув зубы , молчал ,
Когда его убивали -
Ни звука не проронил ,
Ни слезинки.
Когда сшивали его ,
По частям собирали
Терпел , не ныл,
Ведь его так учили.

Теперь он калека.
Орден ему какой-то
Всё таки дали
И лечение кое как оплатили,
Пару строчек черкнули
В местной газете,
А после то ли забыли,
То ли "забили".

Теперь он молча смотрел в потолок,
А слёзы катились, катились ...
Он плакал.
Теперь уже плакать он мог.
Теперь он уже и не помнил,
Чему его когда-то учили.
Он ведь теперь малахольный.
Врачи говорят ,  шизофрения ...

1988 год
из старого дневника