запечатанные письма

все это пишу не тебе, не читай запечатанных писем.
пусть когда-то, возможно, ты был от меня зависим,
как улитка от раковины или старик от трости,
только это прошло. мы уже не играем в кости.

перешли мы играть на салочки, жмурки, прятки.
друг от друга бегаем, все в порядке.
и с завязанными глазами на ощупь идем вперед,
ожидая, что нас вот-вот что-нибудь собьет.
и скорее бы сбило.
я больше терпеть не могу -
бормотать стихами, словно в бреду,
теми, которые не о тебе и вообще ни о ком.

сглатывая так прочно вставший в горле ком,
рассказывать то, что никто не желает слушать.
как уставшие мыши, они поджимают уши.
а я все болтаю о том, как ты там, как ты здесь,
про привычки твоей собаки, кошки и попугая
и настойчивостью своей всех вокруг пугаю.
но уже не остановиться. я купаюсь в азарте,
рассказываю события в нашем последнем марте.

это мой привычный распорядок дня
и адское хобби. оно для меня
убийственно, как героин, так же неизлечимо.
и если бы я могла поменять личину,
органы, кожу, кости, мысли и нервы,
то даже тогда мне от этого не избавиться.
а тебе ведь все это так сильно нравится?
видеть, как я на автопилоте бегу от тебя на маленьком плоте.
только как уплыть, если ты сам - море?
и куда не свернешь - везде ты. какое горе
осознавать, что от меня ты уже не зависим.
все это пишу не тебе. не читай запечатанных писем.