Осень

Осень так и не догнала тебя.
«Чувствуешь? Так пахнет смерть».
Не разобраться теперь, любил ли ты меня. Но осень мы ненавидели одинаково.
Там, где ты, вечное лето.
Яркое солнце, твои выгоревшие волосы, загар цвета молочного шоколада. Единственный нетронутый солнцем участок кожи там, где очки. Ты никогда их не снимал.
Бассейн, шезлонг, джин с тоником в бокале. Всё включено.
Татуировка на груди: «Миру — мир». Ещё два года назад этот слоган из советского детства вызывал улыбку.
Там, где ты, нет войны.
Нет меня. А значит, бесконечного спора «кто из нас круче», тоже нет.
У меня здесь мёртвая бабочка за стеклом, догорающий погребальный костёр из листьев, дождь и намокшие снизу джинсы.
Пожелтевшая трава, печальные ели, деревянный крест и глина на подошвах кроссовок.
У меня здесь... «Покажи, как ты научилась ходить, девочка. Скажи: «Папа, я пришла!»
«Красивый памятник. Красивое фото».
«Он был у меня красивым».
У тебя... Там лето?
Мёртвая бабочка за стеклом.
Мёртвая бабочка за стеклом.

17/10/2014