Занавес

Ещё не закончилось печенье, купленное тобой для нашей девочки. В холодильнике остывает крепкое пиво. В ванной на полочке твои бритвенные принадлежности. В футляре маникюрного набора лежит твой ноготь. Твои волосы застряли в расческе. Есть ли в этом доме место, где нет следов твоего ДНК?
Нутро шкафа пропитано твоим парфюмом. Для косухи и джинсов - Dupont. Для белого костюма – Angel Schlesser. Теперь это сброшенные коконы твоего существования.
Я говорю с тобой, запрокидывая лицо. Ты мне отвечаешь рублеными фразами внутри черепной коробки. Случайно найденные сто баксов в портмоне за подкладкой, как черное платье, внезапно выпавшее из шкафа под ноги в тот день.
«Вот тебе одежда на завтра.»
Произвожу зачистку тебя: skype, facebook, Одноклассники. Оказывается, ты строил планы: «Детка, как насчет того, чтобы испробовать мою новую тачку с панорамным люком в одну из звездных ночей?» .
Я спокойна, я точно знаю, что ты мне верен.
Только в грозу ноет за ребрами: как ты там один, под ливнем, в глине, ведь у тебя новые белые туфли.
Выкладываю твои фото на своих страничках. Пусть думают, что скучаю. На самом деле я злюсь: обещал, что не бросишь, и как всегда...
Отвечаю вместо тебя на смс, чувствую себя твоим приемником, проводником... Временно исполняющей обязанности, ведь скоро ты появишься. Твои вещи все здесь, значит, ты вернешься хотя бы за ними. И телефон твой здесь. Вообще не помню тебя без телефона.
Мы с тобой здорово подурачились, это был ошеломляющий успех! Ты лежал с закрытыми глазами, сдерживаясь, чтобы не заржать во время отпевания. Я старалась плакать так, чтобы не повредить макияж. Мы оба справились. Финальную сцену я сыграла сдержанно и отстраненно. В самом деле, чего рыдать над манекеном?
Я прихожу иногда на то место, но я спокойна - тебя там нет.
Где ты?
Думаю, я скоро узнаю...

20/07/2013