я пишу тебе

Я пишу тебе из комнаты, где старые дешёвые обои царапают цветом, сидя возле окна, на котором серебристая фольга закрывает б;льшую часть окна, что хорошо, ибо я не хочу видеть то, что за ним постоянно.
Я пишу тебе в темноте ночью, являясь комком, являясь вялым движением в темноте этой комнаты.
Знаешь, мы переносим столько сожжений себя, что наши слова, падают пеплом в глаза, попадают в рот и нос, что люди отворачиваются, закрывая глаза, закрывая лицо руками, отходят, но не понимают от чего им становится плохо, не по себе.
Я пишу тебе, несомненно, в смятении и страхе. Всегда находясь в неведомом замешательстве, где теряются постоянно знаки и слова. Теряются в холмах, в линиях пути, где внезапно натыкаешься на мысль, пугающую своей погруженностью в себя, среди тысячи других вокруг. Это как первый выстрел. И срываются птицы с деревьев.
Я думаю, что тебе следует это знать, ведь мы находимся сейчас здесь, среди белого, среди линий, скользя на листе. Знаешь, мы пропали, мы бесконечно пропали ещё в начале, бесконечно пропали в происходящем, жестоко немея, не в силах отобразить процесс распада, даже вообразить.
Я пишу тебе, я получаю письма твои, я пишу тебе ответы, я пишу тебе, слышишь? Ты слышишь. В этой бесформенной, безостановочной речи мы существуем обрывками писем, обрывками дня и ночи. И люди, кругами зонтов, сейчас за окном, смутная форма на смутном окне пятном, но ты должна знать это, слышишь? Ты слышишь.
Беззащитная, выводила наружу себя, свои тайны, обволакивая, пронизывая потоком холода насквозь, иссохшими словами, хрустящими буквами, кричащими, как дыры на стенах, искалечеными словами, как судорогами.
Ты пишешь, что не ощущаешь себя, не ощущаешь себя в не ощущении мира. Что в один момент что-то остановилось, отсоединилось, вымерло в боль, в тоску. И ничего не осталось. Ничего не желать. Но создавать речь, разрывая себя, ведь только так, мы можем заставить себя испытывать действие, ощущать себя своими разрывами, ранами, что кажется в ночном чернеющем небе, где-то очень далеко, мерцает надежда.
Я пишу тебе, ведь ты должна знать, что раньше существовало прекрасное, но люди его вымерли и, с тех пор, как-будто наступила зима. Я пишу тебе, ведь моё сердце бьётся сильнее. Я пишу тебе, ведь мы боимся не успеть сказать какого-либо слова.
Знаешь, я заключенный среди этих отвратительных цветов. С чувством стыда за них. С ощущением чуждости. Мы должны освободиться. Уйти от тревоги. Я пишу тебе для этого.
Я пишу тебе, ведь ты должна знать. Ты значимое. И я считаю, что писать тебе – это поэзия. Все, обращённое к тебе – это поэзия. Напиши мне о детстве.