Хвалиться нечем

Я наливаю чего покрепче,
Бросаю галстук на гладь стола.
Москва промокла. Смотрю на вечер
Через холодную грань стекла.

В такую слякоть так тянет жилы,
Так ноют шрамы! Болит плечо…
Вот мы не вместе, а оба – живы.
И сколько так будем жить ещё?

Себя мы сами так обманули,
Что до сих пор на душе горчит.
Знай: ты близка мне, как те две пули,
Что не сумели достать врачи.

Оно, конечно, хвалиться нечем:
Твоя семья и моя война.
Вот говорят люди: время лечит,
Да мы не лечимся ни хрена.

Растают льдинки на дне бокала.
Бутылка – жалко! – уже пуста.
Ты – часть меня, как куски металла,
Что не смогли из меня достать.

Глушу звонки, достаю обоймы
И через фильтр вдыхаю дым.
Как разобраться: друг другу кто мы?
Но мы об этом не говорим.

Мы держим паузы, рубим фразы.
Мы не касаемся острых тем.
Не обсуждали ещё ни разу
Мы наше будущее. Зачем?

К чему словами швыряться резко
И наше прошлое ворошить?
Раз ты во мне, как куски железа,
Что было проще внутри зашить?