Баллада о матери

            

                «Всех, кого взяла война,
                Каждого солдата,
                Провожала хоть одна
                Женщина когда-то…»
                А. Твардовский.

Помнишь, в армию ты сына провожала,
Ульем пчел гудел военкомат,
Что-то важное их всех тогда сближало,
Повзрослевших, стриженых ребят.

Пелена глаза упрямо застилала,
В горле ежиком колючим встал комок,
Ты, обняв его, просила, умоляла
С тихой грустью: «Береги себя, сынок!»

И когда они в строю застыли строгом
И  «Равняйсь!»  над всеми гулко пронеслось,
Помнишь, как в душе молила Бога,
Чтоб достойно отслужил, так повелось…

Письма редкие, скупые получала
С неизменным: «Все в порядке, жив-здоров!»
Их соседям с гордостью читала,
Сотни раз перебирая нити слов.

В них он был предельно сух и краток,
То шутил, но чаще, все ж, грустил,
По родным местам тоскуют все солдаты,
Ну и он не исключеньем тоже был.

Через год чужие ветры вдруг подули
Из далеких, знойных, южных стран
И по сердцу острой бритвой полоснуло
Непонятное словцо: «Афганистан»…

Слов чужих пришло тогда немало,
Пронеслось горячим вихрем по стране:
«Контингент»,  «Кабул»,  «Герат» -- они пугали,
Ты узнала: сын твой на войне…

Как бы там ее не объясняли,
Сердце сжалось в ожиданье злой судьбы,
Сводки пафосом победным заливались,
А страна встречала первые гробы…

Черным камнем и к тебе беда свалилась,
Черной, страшной вестью сбила с ног,
В первый раз с упреком к Богу обратилась
С горькой мыслью: «Почему не уберег?»

За какую правду отдал жизнь твой мальчик?
Кто отвел ему такую злую роль?
…Среди туч Луна летит, как мячик,
Ночи длинные, без сна и в сердце боль…

Будто пуля та проклятая пробила
И его, свой подлый суд верша.
…Ночь, как необъятная могила
И слезами разрывается душа…

Слезы матери, сестры, жены, невесты,
Сколько их, святых и горьких слез
От Владивостока и до Бреста
По стране великой пролилось!

…Строгих обелисков серый камень,
Скорбно ввысь взметнувшийся гранит,
И имен неугасающее пламя,
И цветы на холодке могильных плит…

Фотографии на памятниках, даты,
Между датами – короткий жизни срок…
И рванется сердце матери к солдату,
Крик души сорвется с губ сухих: «Сынок!»

…Слезы памяти опять с лица сбежали
И вернули жизнь на двадцать лет назад:
Помнишь, в армию ты сына провожала,
Ульем пчел гудел военкомат…