Гила

Всё это было бы смешно.
  Когда бы не было так грустно.
    М.Ю.Лермонтов



 - Галя! Опять 10 минут!
 - Нидесятьминуткакмнезавсёнадоело!
 Взлохмаченная Галя, не удостоив даже взглядом или "здрасьте", пролетает на своей невидимой метле, готовая смести с лица земли всё доброе и светлое.
 - Галя!Оставь метлу у входа и зайди, как человек!
 - Автобуссволочьопоздалтакинадоеловсё!
 - Всё, успокойся, ты благополучно приземлилась! Тебя ждут.
 Галя, сейчас она Гила, бывшая одесситка. Нет, не бывшая, она просто одесситка. Бывших одесситов не бывает. Я зову её Губерwoman. Она пишет стихи. И любит их читать. Себе. И мне. После прочтения выбрасывает.
 Почти каждый клиент у неё вдохновитель.
 - А шо вы так плюхаетесь?
 Странно, но никто не обижается. Появляется сначала лёгкая настороженность, потом - широкие улыбки. Всё, Галя клиентам понравилась.
 А эти встречи, хотя и редкие, с одесситами! Удовольствие неописуемое наблюдать за ними со стороны. В который раз выслушивать рассказ Гилы о Привозе. Хотя, чтобы всё понять, нужен русско - одесский словарь.
 - Какой это размер?
 - Как раз на вас!
 И потом - о грустном. Одесса уже не та, и Дерибасовская уже не Дерибасовская , и нет уже круглого дома на Греческой. И что они всё ещё помнят за ту Одессу, такую настоящую, колоритную, добрую.
 - И что, Гила, я имею вам сказать? Это таки да, не та Одесса.
 Осколки традиционного прошлого. Даже не одесситу грустно. Приятно грустно.
 - Таки вы будете покупать или мне начинать забывать ваше лицо?
 После этих слов они уже родственники. И постоянные Галины клиенты.
 За Одессу и одесское настроение можно писать бесконечно. И она, "та" Одесса, всегда рядом со мной, в лице моей Гали - Гилы.
 Все мы разные, вчерашние соседи по соцлагерю, но одесситы - это что-то "особенного"!