***

                памяти О.Б.

последнюю листву сгноят тепло
земли и корка спёкшегося снега,
который будет наискось не с неба,
но ниоткуда биться о стекло

и оседать не выше ватерлиний
фундаментов, за створками ворот...
Когда я буду жить наоборот,
и ты опять напишешь: "Здравствуй, Плиний...", —

я просто не отвечу: треск огня
заменит речь. Потребность уха в звуке
суть тяжесть ожидаемой разлуки,
когда не будет прежнего меня...

Я — раньше. Ну, и что? Тяжёлый случай...
Ты говоришь, что "вражеская" ель
не будет сыпать хвою на постель? —
Ну да, ну да... но пихта пахнет лучше...

А что там наши "общие"? Оне —
сочувствуют? Уже? Охотно верю...
Когда пойдёшь домой, то хлопни дверью...
В земле, однако, дольше, чем в огне...

Ты должен позаботиться о том,
чтоб не было прощаний, слёз и пьянства...
Хочу, чтоб в смерти было постоянство
привычек жизни... Небо за окном —

как в праздники... Да, листья облетели
совсем не зря, и утром яркий свет
открыл глаза!.. А завтра? — Нет так нет...
Ну, что ты... Что ты?.. Что ты, в самом деле!..