не люблю

он касался меня ладонью
сквозь стекло прозрачное- время.
его губы дрожали от боли,
он шептал "любить не умею"

рисовал мне красиво узоры
указательным пальцем по коже.
перематывал все разговоры,
чтобы молча стоять в прихожей.

может быть и глазами цеплялись,
якорями. мы- два океана.
будто вовсе мы с ним не встречались,
будто вместе не строили планы,

будто он- каждодневный знакомый,
новый день и все будто сначала.
"ты дотронься, я невесомый,
я с тобой себя так ощущаю"

я молчу. мысли стаи и птицы.
я молчу. сердце шум и волны.
"а вот что со мною случится,
если я настолько влюбленный?"

я за руку его и на сердце
"чуешь, боль?" и ты скоро растаешь,
как луна в небесах на рассвете,
наслаждайся, пока летаешь.

а потом ты свое, по осколкам,
как разорванное собакой,
будешь штопать болючей иголкой,
заставляя себя только плакать.

это каждый прочувствовать должен,
это, знаешь, подобно обряду,
и лишь тот, кого чувствуешь кожей,
на тебя не выстроит планы.

опустеют в момент твои судна,
вместе с ними пойдешь ты ко дну...

признаться в любви не трудно,
труднее сказать
не люблю.

26.01.15