из записной книжки учителя

а я смотрела на их губки бантиком и тонкие ножки,
на то, как они фоткаются в маминых платьях и маминых босоножках,
как пытаются выглядеть старше и быть взрослее,
как начинают ходить с вырезом, без креста на шее.

я прочитала все статусы и пролистала стены,
пытаясь понять на досуге, а, в общем-то, с кем я
имею дело и сколько это, двенадцать,
и что вмещает в себя отсутствие пунктуации,
домашней работы, тетради, портфеля, тела,
отсутствие крайней черты, того одного предела,
за которым и есть весь мир и весь ты в целом.

мелом
на доске не пишу - почерк совсем раскосый,
а они расчёсывают волосы на уроках и заплетают косы,
и красят в красный руки циркулем, на вопросы
не отвечают. и сколько скуки в измученном их лице,
а я объясняю им тему "и или ы после буквы ц".

а я им рисую сноски на их полях,
как будто имею право что-то в них исправлять.
но прежде чем ставить оценки чужой судьбе,
заполни дыры в себе.
заполни дыры в себе.