Все, что мы любили и защищали

Все, что мы любили и защищали, куда оно делось?
Птицы, вернувшись, заверещали. Я легче оделась,
вышла смотреть на мир и ничего не узнала.
Мы, любившие и защищавшие, что с нами стало?

Что стало с тобой, когда тебе стукнуло тридцать?
Не пьяный, не молодой и не ставший принцем…
Забывший себя на страницах Гюго и Стендаля,
но не полюбивший Франции, а только - Италию.

Как только растает снег, я ручаюсь, проснется город.
Наедине с собой не остаться, как раньше – в холод.
Захвати объектив: через него гляди на прохожих
и представляй, что ты видишь их глубже, за самую кожу.

А что под своей ты носишь - о том никому ни слова,
ни фотографий, ни песен, ни строчки стихов Рубцова.
По порядку расставлены точки над i, книги на полке:
как много потрачено времени, но как мало толку.

Натренировано сердце терпеть и считать потери.
Только в это, по совести говоря, мы гранитно верим.
Натренирована память стирать имена и лица,
в полной надежде, что ушедшее не возвратится.

Те, кем мы были, смешнее, надежнее, крепче и тоньше.
Слова их нежнее, а сердце значительно больше,
Как мало их в нас осталось, и как это просто:
оставить все позади и проснуться взрослым.

Все, что мы любили и защищали, записать в блокноты,
чтоб не оставить памяти шанса стереть хоть что-то.
Нам, любившим и защищавшим, научиться снова
защищать и любить что-то важное, кого-то другого…