О невымытых окнах и городе, в котором нет моря

Я живу, может быть, и в провинции, но не у моря.
Не выносят шторма мне к порогу следы янтаря,
не слепит по утрам, отражаясь от глади, заря,
не сдувают ветра с ароматом солёного горя.

Я живу в холодрыге, но не у полярного круга.
Не заносит снегами по горло, не сводит с ума
бесконечная ночь, не длинною в полжизни зима,
и не то чтобы пояс затянут у нас слишком туго.

Я живу не в степи, но от гор - лишь топоним на карте.
Не сбегают с вершин по весне ледяные ручьи,
Не доносятся эхом от скал голоса мне ничьи,
Не сбивается с ритма дыхание прямо на старте.

Я живу между каменных стен и невымытых окон.
Здесь неважно с погодой и дуют из рам сквозняки,
здесь случаются приступы истинно русской тоски
и не странно, что каждый старательно прячется в кокон.

Здесь свои установки касательно дат и сезонов:
с ноября до апреля зубами скрипеть и терпеть,
с первомая - влюбляться, с июня - воскреснуть и петь,
с сентября - тихо гаснуть на фоне пожухших газонов.

Здесь поют по подвалам, рисуют на стенах втихушку.
Здесь не в моде улыбки, но чтут водостойкую тушь,
по весне удлиняют свой путь по двору из-за луж,
по утрам посылают соседей по пробке в психушку.

Этот город цепляет к себе, беспричинно и странно,
но дорога приводит обратно домой всякий раз,
к старым рамам, подвалам, газонам. И каждый из нас
не стремится понять, почему. Недостаточно данных.