Неотправленное письмо

В долине между синих гор
Жила я тихо, но бездетно.
Всепоглощающий простор!
Всеобещающее лето!

Ты был со мной знаком? Прости,
Но я лица уже не помню,
Мне нужно доченьку растить,
Окутывать своей любовью,

Оберегать от подлецов,
От хищных и недобрых взглядов...
Не помню я твоё лицо,
Но, оказалось, помнить надо.

Я только помню: для тебя
Покрасилась и стала белой...
Сидела, бусы теребя,
У старой мельницы горелой...

Ты не готов был стать отцом,
И я сказала:"Бог с тобою."
Твой голос помню. А лицо
Уехало, слилось с толпою.

Я знаю, ты меня искал:
Ученики потом писали.
Но мы избушку среди скал
Уже давно не посещали.

Мы с дочкой в городе живём
Уже лет семь, а то и восемь...
Она вопросы задаёт:
"А где мой папа? Он нас бросил?"

Она зовет тебя во сне
И плачет тихо: "Папа, папа!"
Мечусь я от стены к стене,
Сама готовая заплакать!

Мне страшно, мне невмоготу!
Её стараясь успокоить,
Вонзаю память в пустоту-
Твоё лицо пытаюсь вспомнить.