Твои глаза

Твои глаза косым разрезом
И цветом глубины ночной,
Хоть смотрят вежливо и трезво,
Напоминают мне порой
Ту жизнь, которой я не знала,
Без предрассудков и затей,
Без обязательств, тех людей,
Чьих смуглых лиц я не видала;
Кибитки, ржанье, свист кнутов,
Мерцание степных костров,
Луны печальной наважденье
И бесконечное терпенье
Пугливых пленниц, бедных жён,
Опасность расписных ножон,
Кривых клинков, раскосых глаз
И боевого клича глас...

Они таят воспоминанья
Времён, что минули давно,
Но будоражат, как вино
Извечной тайною незнанья,
Томительного узнаванья,
И в горле замерло оно,
Трепещет бабочкой в окно
Невысказанное признанье...

Но постепенно в жилах кровь
Успокоительно скудела,
Родня старинная осела
В лесном краю, с тех пор уж вновь
Зовёт их тщетно поле брани.
И нет нужды ходить за данью...
На пол октаве замер зов
Природы дикой - на засов
Все безрассудные желанья!..

Прошла околицей гроза,
Тиха, несмела и быстра...
Как в отблеск древнего костра,
Гляжу с тоской в твои глаза:
Уж пыл  не тот и жара нет,
Одет в другие ты одежды,
Возврата нет и нет надежды,
Есть лишь подобие-портрет,
Таким был, верно, много лет
Назад твой дикий прапрадед,
Кипел непостижимой страстью...
Нам не дано такое счастье...