По льду

I

Так бродить по холмам, через жёлтые гривы ковыльи,
над просевшей и хрусткой корой,
где река распростерла хрустальные крылья
сквозь века, вдоль равнины родной;

пить дороги и дальнего города шумы и гамы,
дым внимать потревоженных труб,
по оврагам сугробы размеривая слогами,
кожу слова дубить на ветру;

плавать лунною лодкой сквозь долгие зимы и лета
то в ледовых, то в тёплых волнах.
И не быть,
и не слыть,
и вовек не родиться поэтом.

Ни теперь, ни в иных временах.


II

Солнце черное кроны,
во мгле колебанье лучей
шелестит на случайном ветру –

путь замерзлый по склону;
озябшие руки речей
крутят ночи замедленный круг.

Молчаливая песня,
незримый светильник, и дом,
и постель, где укрыться вдвоем –

словно сеть редколесья –
заштриховано черным пером
небывалое солнце твое.


III

Идешь, и мыслится легко
дорогой мглистою полночной,
береза в небе над Окой
повисла струйкою молочной.

Хрустит опять в ногах ледок,
и тело бодро и бесполо,
и шумом ломких новых строк
молчанье внутреннее полно.

И воздух тонок, что слыхать,
как топят печи за Окою;
и доля томна и тиха.
Хоть только кажется такою.







________________________________________

Якоб Изакс ван Рёйсдал (1628/29 - 1682). Зимний пейзаж с мельницей