Билет на орбиту

- Мне билет, недельный, на орбиту.
- Что же, не хотите на Луну?
- Был там. В прошлый раз. Маршрут избитый.
- Вам путёвки две? - Пока одну.

- Вылет завтра в семь, не опоздайте.
Сам Леонов будет всех встречать.
Первым вышел он. Герой он, знайте!
Станция "Москва", отсек сто пять.

Вспомнил детство, в очереди стоя.
- Мне билет, плацкартный, до Москвы.
Сколько?! Пусть не "фирменный", устроит.
Денег не хватает, да, увы.

В детстве, смейтесь-смейтесь, а серьёзно
так я думал будет всё сейчас.
Не как есть, "плацкартно-тепловозно".
Космос будет прост, открыт для нас.

Вот, пришло совсем другое время.
Не настало лучше бы совсем.
"Будущего" непосильно бремя,
даже ездить сложно стало всем.

Будто на столетье мир отброшен.
По посёлкам - тени "крепостных"!
"Мир" сгорела, и "Буран" заброшен.
Не видать всем нам миров иных.

- На орбиту точно нет билетов?
- На орбиту! Вы о чём сейчас?
Улыбнулся я. - Понятно, нету.
Ценник тут "космический" у Вас.