секрет

зима не устанет, пока не сведет нас всех
не то на погост, не то в жёлтый дом,
и приходится каждый день себя уговаривать,
чтобы дожить, протянуться пальцами к светлым дням.
я даже не знаю, как мне написать о том,
что я хотела тебе сказать,
и что я хотела, я тоже не помню
кажется, сесть поближе к углям.

нАсквозь проходит эта тоска
и острые копья пылающих сожалений
где-то под лёгкими ноют булыжники
злости, желания взять
и выбросить все эти мысли из головы,
обесценить, предать, сделать вид,
что выжила безо всяких ранений,
что меня обезболили вовремя
и кинули на огонь песка.

но на самом деле я продолжаю гореть
оранжевым и колючим пламенем
и продолжу, пока не сгорю дотла.
и почему писать всегда получается не о том,
как я хороша и мила,
а о том, как падаю в чёрную реку
огромным замшелым камнем
и о том, как эта река
выпивает меня до самого дна.

только одно не сможет разлиться в её волнах:
тебя ей не выпить и не забрать,
потому что ты - блеск на моих руках
тайна, которую не разгадать
камушек с моря, что я храню уже жизней пять
как согревающий амулет
от тысячи бед

через заросшие паутиной будни
через терновные заросли лет
храни меня,
я - твой самый большой секрет