пустота

все как обычно, будто поставлено на повтор.
кто бы он ни был - рыцарь ли, школьник, вор,
но приходит исправно по Гринвичу в семь ноль-ноль.

оставляю на тумбочке песни, вино, пароль
и пишу на салфетке "боже, не брось, постой".

пахнет дом растворимым кофе и тишиной,
он приходит, босой и в джинсах, слегка хмельной,
он приходит, и если б я знала, кто он такой.

остаётся до ночи, ночь дышит угольной синевой,
и под блюз его светят луны. "споешь со мной?"
он сидит на кровати, не мёртвый и не живой,
а скорее уставший.

застряли на кольцевой,
материал уже пройденный. "что же тебе не то?
есть наушники, в сумке - Булгаков, в бутылке - ром,
есть рассветы-закаты и крыша - быть может, дом?"
только речь ведь совсем не об этом, а о другом.

я схожу с ума. я посуду бью, я делю на ноль,
поджигаю спички и корабли, рассыпаю соль,
задыхаюсь в дыму и в мыслях, бормоча "ом".

он уйдёт, заберет пластинки и саксофон,
он закроет дверь, за собой не оставив ни дым, ни смог,
он споет на бис, и исчезнут окна, диван, порог.
сотни лет подряд нет во мне меня, если нет его.

он потушит свет, и потом
не останется
ничего.