Голая правда

 
Парились в бане три мужика.
Глядя на тело, – жизнь не легка.
Каждый, похоже, о чем-то тужил:
Жизнь пронеслась, каждый долго прожил.

В этой уютной банной жаре
Вспомнили трое о прошлой поре.
Жизнь в прошлом веке уже далека –
Стали друзьями здесь три мужика.

В бане роптать друг на друга нельзя,
Здесь все чисты и сплошные друзья,
Нет здесь в парилке и веских причин,
Чтоб уважать всех за должность и чин.

 – Ты, например, – один голый спросил, –
Против кого в своей жизни дружил?
 – Что ж, расскажу я, секрета в том нет:
Был я успешный наёмный поэт.
Стряпал я песни, поэмы, стишки,
Музыку к ним сочиняли дружки,
Хором стихи распевали в стране,
Слава, почет доставались и мне.
 
– Я вдруг узнал тебя, друг мой и брат!
Я ведь читал твои вирши стократ,
Правил я строки твои и кроил,
Я же в Главлите всю жизнь прослужил!
Я обеспечил свободу для вас,
Вместе мы стряпали «сверху» заказ!
Вместе плохого нам вспомнить нельзя,
Были в одной мы упряжке – друзья!

Долго задумчив был третий мужик,
Видно, последним он молвить привык,
Видно, привык постоянно молчать,
Где ему нужно за все отвечать.

И, наконец, мужикам он сказал:
 – Все, что вы делали, я заказал,
Я заказал всё, что требовал вождь –
Правду писать сквозь привычную ложь.
Мы все дружили, а как не дружить? –
Мы помогали всем выжить и жить.
Песни писали, и мифы творя,
Чтоб все считали, что жили не зря.
Все мы друзья: друг я вам, а вы мне,
Друзья по несчастью в несчастной стране!

Долго сидели в парилке друзья,
Голые нынче, а в прошлом «князья»
И проповедники сладких идей.
Жалко мне этих раздетых людей!