Крещенье

А утром написал тебе письмо
о том, что я сегодня – третий лишний,
о заячьих следах под старой вишней,
наскучившем вневременном затишье
и призраке в бабулином трюмо.
(Альберт Б)

Крещенье. Подморозило едва.
Двенадцать блюд готовить я не стала:
полрюмки водки, тонкий ломтик сала.
В Москве мне дня и ночи вечно мало -
кружится от волнений голова...

Прищурившись, глядела долго в ночь,
мерещилось величие Софии,
продрогший, но всегда красивый Киев.
...Какие времена сейчас лихие!
И не помочь. Ничем нам не помочь...

А утром на емейл пришло письмо
о том, что ты, махнув рукой столице,
решил в деревне на недельку скрыться.
Замёрз в пути. Тулуп и рукавицы
спасли бы, но найти никак не мог.

Представила я - милое лицо
и весь твой облик в легкой дымке сплина.
Забытые в подрамниках картины,
густые тени в маленькой гостиной
и вязь узоров теплых изразцов.

Горячий чай, побитый молью плед.
Часы и те стучат, как будто с ленью,
а на стене ковёр, на нем олени -
все в этом доме кажется нетленным,
тут время вязнет мухою в смоле.

Чарует пляска бликов на углях,
огонь - то желтый, то пурпурно-алый.
Вздохну тихонько: "Выглядишь устало.
Кот с музой на кушетке задремали,
да и тебе пора поспать. Приляг..."

У нас двоих один сюжет для сна:
бежишь по бесконечному перрону,
беду пророча, каркают вороны,
а ты несешься, как заговорённый,
билет купив до станции Весна.