Брошенное село

М. Шлаину

Очень странная история:
нет страны, есть территория.
И по ней там, к сожалению,
нет дорог, есть направления.

Ни по памяти, ни с картой
не найду я, хоть убей,
школу, где сидел за партой
в окружении друзей.
Вместо отчего подворья,
где я познавал себя,
грустно лишь торчит на взгорье
одинокая изба.

Чтобы снова вспомнить детство,
захожу туда погреться.

Фотографии в селе –
на облупленной стене.
Дочери и сыновья.
Чья-то бывшая семья.
Здесь – кого взяла война,
увела кого жена…
Кто-то, молод, выбрал город.
А какая в том вина?

За окном деревья сникли
от осенней злой судьбы.
В крепких рамках эти снимки –
украшение избы.
Чуть поскрипывает дом, 
весь покрытый серым мхом,
неокрашенным крыльцом,
деревянным петухом.

И глядит с его стены
вся история страны:
вот сын старший – на скамейке,
младший к матери припал…
В этой старой фототеке –
все, кто без вести пропал!
Вот и дочки в новых платьях,
при подаренных часах…
Никаких тут белых пятен –
все ребята на местах!

…А теперь, кроме старушек,
никого здесь, хоть умри...
В брошенном селе всё глуше
бьется сердце у земли!

2010 г.