Вот ты

Вот ты.
Мальчик с большими глазами олененка Бемби.
Худенький, робкий: не прижаться, не опереться.
Я хочу рассказать, что в быту мне не светит дембель,
Что от нервов я пью мелиссу и двигаю мебель,
Что последний раз полегчало, наверное, летом,
И опять.
Ты молчишь.
Матерински сжимается сердце.
Я люблю все немодное: чёлки, стрелки, шестидесятые,
И боюсь открывать по утрам новостные сводки.
Самое сложное в моей жизни начиналось с легкого:
«Мам, я пойду, погуляю с ребятами».
В мои двенадцать всю нашу дверь исписали матом,
В шестнадцать смотрела вокруг сдержанно – как сквозь вату.
В двадцать ревела в подушку, размазывая подводку.
Остро мечталось о старшем брате.
Ты хотел настоящим героем стать,
Стал лирическим.
В этом повода нет ни для гордости, ни для вины.
Как на детской страничке – найди пять отличий
Между нами.
Иду.
Загораются фонари.
Вспоминаются твои милые клятвы
В вечной верности
И любви.
Не оставишь.
На все готов…
Я пишу тебе разные глупости
И десятки слабых стихов.