Невидимая дверь

Ты думаешь, что я собственноручно
Отопру невидимую дверь?
Одним из бесчисленных жестов –
Самым предупредительным из них –
Ты предлагаешь мне ключ.
Но как принять его? Для этого нет
У меня подходящей руки…

Но в дверь вставлен, свёрнутый впятеро, пепел –
Это, должно быть, записка,
Что ты, оставив, подожгла в конце пути…
Это, полагаю, твой завет
Всем имеющим книжные полки
И начертание ненасытного демона трезвости
На любую из их, подходящих для этого, рук
И на их чело, исполненное выражений любви
И свободы запретов…

Но записка пуста.
В ней лишь одна,
Не подающая признаков письменности, строка:
Приглашение заняться написанием
Списка опьяняющих правил,
По которому жизнь и, особенно, многих –
Не особенно вечна…

Мы оба у невидимой двери.
Но мы пришли к ней не вместе:
Каждый из нас – в чём-то раньше другого…
Ты думаешь, что ты собственноручно
Отопрёшь невидимую дверь?
Но если дверь перед каждым –
Ты войдёшь много ранее, чем
Всего того произойдёт возникновение,
Что за дверью…

2015