В доме забытых вещей

Ты живёшь в этом доме забытых вещей,
Где натянуты тонкие нити.
Это только балкон. Здесь забыт зонт в плаще
И затёртая плёнка в "Зените",

Старый обруч, пальто, и наверное, в нём
Проходила лишь мама в ту зиму,
Когда жизнь зародилась внутри у неё,
Когда день был и светлый, и длинный.

Чьи-то детские вещи пылятся в углу:
Сдутый мяч, велик, пыльная кукла.
Следы времени красок видны на полу,
И та лампа, что в детстве потухла.

Ничего не ушло, просто выгорел цвет
Полароидных стареньких снимков.
Ничего не ушло, и зовут на обед
Снова Таньку, Наташку, Маринку.

Ты сидишь на полу или даже лежишь
В тесном царстве ушедшего детства.
В окнах - солнечный луч,
В сердце - память и тишь,
Даже грусть не зашла по соседству.

Зимних стёкол узор не зовёт нас гулять,
Да и санки отдали кому-то.
Ты так хочешь быть вещью, и чтоб время - назад.

Ты молчишь, заглушая минуты.


Рецензии