Он должен ждать

Он ждёт её. Он должен ждать.
В своей квартире как чужой.
Она идёт.
Она пришла.
Ещё одиннадцать шагов.

Он видит сон, где ждёт её,
Сидит и смотрит в край стола,
На кухне, где они вдвоём
Решали прежние дела.

Он ждёт и ночью, и в обед,
В прихожей, на полу, в шкафу.
Они мечтали жить без бед,
Но слабо верили в мечту.

Он ходит из угла в другой,
Скулит, как двери по ночам.
Он слышит: "Как ты, дорогой?"
И хочет громко закричать.

В один из дней вернув контроль,
Он всё расставил по местам
Но старый свитер вдруг нашёл,
Она лишь в нём любила спать.

Он обнимал его весь день,
Он очень долго говорил
О неопознанной беде,
Что он умрёт,
Что он - старик,
О том, что десять ей шагов
Нужно пройти и не упасть.
Осталось девять. Нелегко
Ступать на льдисто-снежный наст.

Он приготовил завтрак ей.
Осталось восемь - ерунда.
Он не закрыл своих дверей,
Чтоб ждать в любой момент -
Всегда.
Он выбирал цветы ей час,
Поставил чай.
Осталось семь.
Он говорил: любовь - свеча
И не погаснет насовсем.

Осталось шесть - течёт вода,
Осталось пять - мурлычет кот.
Ещё четыре - и тогда
Жизнь возвратит ушедший год.
Осталось три - как взмах ресниц.
Осталось два - как пей и пой.
Оста... Один. Почаще снись.
Он должен ждать.

Осталось: ноль.