Письмо из китайского ресторана

Их было. Их было.
Двое. Двое.
На протяжении историй. Историй.
На вираже, вираже территорий.
На перепутье невзгод. Невзгод.
Изо дня в день. Из века в век.
Из года в год. В год

Их было. Их было.
Двое. Не трое. Не четверо. Двое.
Редкое счастье. Безмерное горе.
Всё на двоих. На двоих.
Парабола двух геометрий кривых.
Равность сплетённых морфем.
Один из них вопль, когда другой нем.
Один из них слух, когда другой глух.
Так и живём. Вдвоём. Вдвоём.
Жили…

Их было. Их было.
Двое. Двое.
Когда владыки земель и моря.
Владыки бескрайнего Чёрного моря.
Вели их под руки к горю. Горю.
Вели их к раскаленной домне. Домне.
Ты помнишь? Ты помнишь?
Помни.

Один ухватился. Один ухватился.
За ярость огня. Огонь усмирился.
Тиран тёмной ночи огнём осветился.
Один на один Он с Тираном сразился.

Их было вроде бы двое. Двое?
Один задыхался от боли. От боли
Огонь и агония. Слава и боль.
Второй?
Второй?
Второй умножал себя страстно на ноль.
Второй показать не сумел бы лица.
Второй тащил к домне тирана-отца.

Их было двое. Двое.
Не четверо было, не трое.
Два очень удобно делить пополам.
Такой счёт доступен тиранам, рабам.
И если не знаешь участья. Участья.
То делишь не с другом. А друга.
На части.

Их было двое. Когда-то.
Потом счёт отдали солдатам.
Солдат ужасно считает.
Солдат отлично стреляет.
Солдат – это страх и гибель.
Солдат – это Таймс и Шпигель.
Солдат – это смех предпоследнего боя.
Солдат – не одно, не второе, но что-то иное.
Солдат – это столп до небес одинокой стране.
Солдат – это чувство не в пальцах, в твоей голове.
Солдат – это тёмная карта с кровавыми точками мин.
Солдат – это адский пожар, выпускающий розовый дым.
Солдат – это жажда того, чтобы вместо шёпота мыслей в голове говорил Господин.
Солдат один