Владимир Войнович

Писатель Владимир Войнович: «Белла Ахмадулина не знала, что смертельно больна. Близкие скрывали, что у нее рак»

Белла Ахмадулина очень нравилась мужчинам. В молодости у нее был роман с Василием Шукшиным, у которого поэтесса снялась в картине «Живет такой парень». Первым мужем Ахмадулиной был поэт Евгений Евтушенко, вторым — прозаик Юрий Нагибин. В 1973 году 37-летняя поэтесса родила дочь Елизавету, отцом которой стал 21-летний Эльдар Кулиев, сын классика кабардино-балкарской литературы Кайсына Кулиева. А уже через год Белла Ахатовна вышла замуж за театрального художника Бориса Мессерера, с которым прожила долгую счастливую жизнь.

Злые языки утверждали, что у нее проблемы с алкоголем, коллеги и поклонники восхищались ее красотой и талантом. Поэтесса Римма Казакова писала: «Она была богиня, ангел», Иосиф Бродский называл Ахмадулину «сокровищем русской поэзии», а знаменитый циркач Леонид Енгибаров любил повторять: «Беллочка, на всем белом свете есть только два трагических клоуна — ты и я». Ахмадулина, в отличие от ее коллег, не осуждала Пастернака, ездила в ссылку к Сахарову, вступалась за Солженицына, хлопотала перед Андроповым, чтобы облегчить участь сидевшего в тюрьме Параджанова.

Вот уже много лет в канун Нового года героиня Барбары Брыльской в комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!» поет строки Беллы Ахмадулиной: «О, одиночество, как твой характер крут… » В интервью Белла Ахатовна признавалась, она много лет была дружна с Эльдаром Рязановым, вот он и использовал ее стихи в своих картинах «Жестокий романс», «Ирония судьбы», «Служебный роман».

Ахмадулина обожала природу, с детства подбирала бездомных животных, принося их домой. Души не чаяла в своих собаках: шарпее по кличке Гвидон, названном в честь пушкинского царя Салтана, и пуделя с литературной кличкой Вося (Вова Войнович и Вася Аксенов). С популярным писателем Владимиром Войновичем — близким другом Ахмадулиной — «ФАКТЫ» связались сразу после сообщения о смерти Беллы Ахатовны.

«Как зачарованный, я ходил в Литературный институт, чтобы посмотреть на Беллу»

- Владимир Николаевич, помните вашу первую встречу с Беллой Ахмадулиной?

— В 1956 году, работая на стройке в Москве плотником, я решил сходить в Литературный институт на один из семинаров. Там-то впервые и увидел ее. Ахмадулина была необыкновенной красоты. Меня все в ней очаровало: и стихи, и внешний вид, и манера чтения, и необыкновенный голос, и невероятные слова. После этого я, как завороженный, стал ходить в институт, чтобы просто посмотреть на Беллу. Лишь через несколько лет мы познакомились. Это было в Театре на Таганке. По окончании спектакля Ахмадулина читала стихи для знакомых артистов. С тех пор прошло 50 лет. И все это время мы дружили.

- Говорят, Белла Ахатовна не особо любила выступать перед большими залами?

— Она действительно была скромным человеком, но, мне кажется, любила своего слушателя. Белла часто выступала перед огромным количеством людей. Было такое время — мода на поэзию. Другое дело, что ее стихи «не стадионные», они более камерные, предназначены для искушенного слушателя. Но в любом случае выступать она любила и делала это великолепно. Когда Ахмадулина читала стихи, люди заворожено смотрели на нее. Это было зрелище, состоящее из слов, тембра голоса, осанки и манеры чтения поэтессы. Особый вид искусства.

- В обычной жизни у Беллы Ахатовны была такая же манера говорить?

— Не знаю, училась ли она этому специально, но все литераторы (могу судить и по себе) выбирают стиль, соответствующий их характеру, натуре, тому, как поэт относится к собственному слову. В обыденной жизни манера общения Беллы была похожа на сценическую. Ее речь совершенно индивидуальна, изысканна. Она употребляла не затертые слова. Когда я при очень печальных обстоятельствах уезжал в эмиграцию и нам пришлось надолго расстаться, Ахмадулина сказала: «Мы еще совпадем на этом свете». Другой бы просто сказал «встретимся», «увидимся», а она — «совпадем». Белла говорила не «за границу», а в «чужестранствие», а иностранцев называла «чужестранцами». Вообще, часто использовала слова, вышедшие из употребления. У нее есть фраза: «Литература — искусство ставить слово после слова». Вот у нее это искусство было очень высокого качества.

«Когда меня исключили из Союза писателей, Ахмадулина демонстративно часто приходила в мой дом»

- Вы десять лет прожили в эмиграции. Стихи Беллы Ахмадулиной известны за кордоном?

— За границей Белла была популярной. Например, в Италии она получила много наград, была лауреатом престижных литературных премий «Носсиде» и «Брианца». Знают и любят ее и в Германии, и в Америке. Была очень известна, хотя я не думаю, что ее стихи легко перевести на иностранный язык. Но я был свидетелем, как на ее выступлениях в Германии (в Баварской академии) люди, не знавшие русского, слушали завороженно, осознавая, что происходит чудо.

- Белла Ахатовна и сама занималась переводами.

— В основном переводила с грузинского. Не уверен, что Белла его знала, просто поэты советской школы обычно переводили с подстрочника (буквальный перевод с иностранного текста. — Авт. ). А поскольку Ахмадулина очень любила Грузию, у нее было много друзей среди грузин, которые обожали ее, Белла, получая подстрочник, просила грузинских авторов почитать произведение на языке оригинала, чтобы почувствовать, как оно звучит. Это для поэта очень важно, чтобы перевод был ближе к оригиналу.

- Поэтесса называла вас одним из самых близких друзей. Вы часто ходили друг к другу в гости?

— Для меня очень важно, что Белла была вхожа в мой дом. В 1974 году меня исключили из Союза писателей, серьезно преследовали, некоторые знакомые при виде меня старались перейти на другую сторону улицы, а Белла демонстративно часто навещала. Это была огромная моральная поддержка, неоценимая.

Дом Ахмадулиной и ее мужа — известного художника Бориса Мессерера — тоже всегда был открыт для меня. Туда можно было прийти и днем, и ночью. В огромной мастерской Мессерера всегда было полно народа, толклись самые разные люди: и наши, и иностранцы. В доме Ахмадулиной и Мессерера часто устраивались посиделки, мы говорили о жизни, искусстве, политике, выпивали.

- Какие напитки любила Белла Ахатовна?

— Как большинство из нас, она предпочитала водку.

- Говорят, как-то в компании завели разговор о запоях одного из писателей, и Ахмадулина заметила: «Фи, запои… Пить надо каждый день». Она была гостеприимной хозяйкой?

— Одно время у Беллы была домработница, к которой она очень хорошо относилась, но Ахмадулина и сама была замечательной хозяйкой. А поскольку в доме всегда куча народу, находились добровольцы, помогавшие на кухне. Приходили подруги Беллы, жены друзей, охотно стававшие у плиты. Поэтому на кухне всегда было коллективное творчество. Стол ломился от выпивки и закуски.

- Мессерер и Ахмадулина как-то ласково называли друг друга?

— Я не слышал. Наоборот, иногда они могли общаться дружески грубовато, насмешливо, но об этом рассказывать не буду. Белла — дама с характером. Могла и вспылить. Очень не любила ложь, фальшь и иногда позволяла себе…

- … крепкое словцо употребить?

— Такого я от нее никогда не слышал. Хотя нет, один раз было. Вообще, Ахмадулина имела острый язык. Однажды она сидела в Доме литераторов за столом, а мимо проходила известная женщина (не хочу ее называть, она была секретарем Союза писателей). Белла пригласила ее присесть, а секретарь стала советскую пропаганду внедрять в сознание поэтессы. Белла послушала и сказала этой женщине, называя ее по имени- отчеству, хотя никогда раньше так не обращалась к ней: «Вы знаете, я пригласила вас за стол как даму. А как секретаря Союза писателей я посылаю вас на … » И сказала, куда (смеется). Без дела не употребляла бранные слова.

«Она никогда не жаловалась на здоровье — это было не в ее характере»

- Поэтесса была натурой увлекающейся, что-то коллекционировала?

— Она — нет, а вот ее муж Борис Мессерер собирает граммофоны, старинные музыкальные инструменты, поперечные пилы, старые утюги — в общем, раритетные вещи. У Беллы же, как и у каждого литератора, потрясающая библиотека. Она дарила мне свои книги, я ей — свои. Обожала делать подарки, была очень щедрой. Естественно, ей много подарков преподносили, и она их раздаривала.

- В последний раз когда вы виделись?

— Созванивались за три дня до ее смерти. Белла лежала в больнице, должна была выписываться и ехать к дочери в Переделкино. А я собирался по делам в Иваново. По телефону мы договорились увидеться после моего возвращения. Но не получилось… Я только собрался ей звонить, как у меня раздался телефонный звонок. Это была дочь Беллы Лиза, которая сказала: «Мама умерла».

- На здоровье часто жаловалась?

— Это было не в ее характере, хотя сильно болела. Не любила рассказывать о себе, больше расспрашивала или говорила мне, как и остальным друзьям, комплименты. Часто повторяла, как любит нас, как мы ей нужны. Последние несколько лет Белла ведь почти ничего не видела — из-за глаукомы практически потеряла зрение. Ужасно страдала из-за того, что не могла читать.

- Родные были рядом с поэтессой?

— У нее две дочери — Аня и Лиза, любящий муж, которые, конечно, опекали Беллу. Боря всегда о ней заботился.

- В том разговоре, незадолго до смерти, не было нот отчаяния?

— Вы знаете, нет. В ее словах была печаль, но никак не отчаяние, она ведь не знала всей тяжести своей болезни. От Беллы, как у нас принято, скрывали, что у нее рак. Хотя близкие, друзья знали…

- А в прессе пишут, что у нее были проблемы с сердцем.

— Неполадки с сердцем возникают у каждого человека, больного раком. И если он умирает, то от сердечной недостаточности. Белла скончалась прямо в машине скорой помощи. Из Переделкино ее не успели довезти до больницы.

- Накануне были нехорошие предчувствия?

— У меня были. Я знал, что она тяжело больна и опасался за нее. Похоронил многих, кто скончался от рака, поэтому понимал, что и Белла скоро может уйти. Но известие, несмотря ни на что, шокировало меня.

К сожалению, не все разновидности онкопатологии и не на всех стадиях лечатся. Были приложены огромные усилия, чтобы спасти Беллу. Она прошла курс химиотерапии, пила какие-то таблетки. Ей тяжело было, лечение очень сложное. Но вот, отмучилась…

Владимир ГРОМОВ, «ФАКТЫ»
02.12.2010