Джек

" - Передвигаться все сложней и сложней, - говорит Джек. - Я не помню прошлого и с сомнением смотрю вперед. Я верю, что когда-нибудь оно наконец-то сожрет меня целиком, оставив тоскливое ощущение на языке."

" - Это совершенно не смешно, - произносит Майк сквозь сжатые зубы. - Нет ни единого дня, когда бы у меня ничего не болело. Каждый раз, понимаете? Каждый раз я играю с собой в русскую рулетку. И каждый раз осечка. Когда же оно уже выстрелит."

" - Целый вечер идет дождь, - вздыхает Билл. - И мне морально тяжело. Вообще-то, мне уже две недели морально тяжело. Знаете, - он замолкает, подбирая верное слово.
Неловкая пауза, Билл вдруг задумчиво сдвигает брови к переносице, его лицо искажает гримаса отчаяния."

" - Каждое утро, - Том выкручивает себе запястье. - Каждое утро я прихожу на кухню и заливаю кофе ледяной водой. За окном недостаточно плохо, поэтому я делаю себе еще хуже."

" – Как - будто это может помочь, - усмехается Брайан. – Как - будто разговорами можно отвлечься от поиска проблемы в куче проблем. Пустая болтовня. Она породит во мне очередную язву. Какую язву, спрашиваете? Я буду вынужден вас слушать."
Меня, честно говоря, уже очень раздражают собравшиеся. Я пытаюсь жалеть всех сразу, но поразительно резко чувствую ощущение важности собственных бед. Понимаете?
- Как скоро? – я соскальзываю с подоконника и обвожу глазами помещение.
Джек знает, о чем я говорю, но все равно вопросительно изгибает бровь.
Джек уже видел, что от меня осталось.
Джек уже стучал во все двери, зажимая мне рот рукой.
Джек уже возил меня ко всем святыням.
Я разбил в доме Джека все лампы, потому что они давали надежду.
Все зеркала, потому что они врали.
Джек уже не кричал.
Джек привык.
Сначала, конечно, было очень тяжело. Он силился исправить мое состояние.
Мы были даже у гадалки, представляете? Ха-ха.
Я заимел самую осмысленную привычку из всех возможных. Смотреть, как Джек разочаровывается во мне.
Вернее, не так.
Я сломал Джека, и он все равно любил меня, потому что знал, что я ломаюсь вместе с ним.
Никто не знал, а он знал. Бывает ведь такое.
Все глаза в зале обращены на меня, но я чувствую только один взгляд.
Глаза блестят как-то слишком ярко для человека, чья жизнь это антиутопический ад.
Я вижу там самую яркую лампу, хотя думал, что разбил их все.
Я вижу там самое чистое зеркало, хотя думал, что именно от него я избавился в первую очередь.
Я вижу там огонь, который я так и не смог потушить.
Я думал, что Джек привык.
Но привык я.