Неизбежность

Бесшумно по рельсам несётся вагон,
За окнами ночь, расползается сон;
И в темном стекле возникает лицо –
Глядит на меня неподвижно оно.

Какой-то мужчина: морщины, усы,
Глаза, как потухшие угли, черны.
Хочу отвернуться, хочу убежать,
Но нету решимости взор оторвать.

Он взглядом буравит и ставит вопрос,
И чувствую я, что к сиденью прирос;
И то, и другое давно позабыл,
А он мне напомнил, а он предъявил.

Давай-ка тяжёлый прервём разговор,
Не нужен под финиш седой прокурор.
Уже не поправишь, я всяким бывал,
И трусость с отвагой бездумно мешал.

А люди выходят и входят в пути,
Свистит тепловоз и мелькают огни…
Товарищ суровый, ты лучше скажи:
Куда мы несёмся все ночи и дни?

Блеснули внезапно глаза-угольки:
Подсчитывать глупо года-позвонки;
Одно направленье от века дано,
И мчится состав в неизбежность давно.

И нет расписанья – пророки все врут,
У каждого свой обозначен маршрут.
Снижается скорость, скрипят тормоза,
Мой спутник вздохнул и напомнил: Пора.