Неизданные письма

(П.Б.)

А нет ли писем? - спрошено сквозь шум
Какой-то ресторанной партитуры,
В контексте, боже мой, литературы,
Мол, писем. Просто. Изданных. На ум
Нейдут слова. Поскольку писем тьма.
Я их давным-давно не открываю,
Чтоб на меня не рухнули те сваи,
Что держат небо, и моя тюрьма
Гробницей мне не стала в одночасье.
Но, и не открывая, наизусть,
Я помню эту сдержанную грусть
Почти неосязаемого счастья...

Седьмое. Ноль шестое. Вот дела:
Занятия, потом еще, и снова
Занятия. Как ты жива-здорова?
Мне нынче показалось, ты была
На нашей репетиции. В углу,
Сидела там, под зеркалом, смотрела,
Как свет ломает тень, ломает тело,
Ломает чьи-то стопы на полу.
Вот было хорошо. А я собой,
Ты знаешь, совершенно недовольна.
Работаю-работаю - не больно.
А значит, так сработает любой.
И значит я еще совсем не там -
Не далеко от чертова паркета,
От глупого сценического света,
От трепа, от газет, от телеграмм.
А ты, как ты?...

                Ответить ли теперь,
Как я? Я ни о чем не сожалею,
Но с каждым днем становится милее
Мне долгий список всех моих потерь.
И обретений. Краток. Несравним.
Но все же дорог. Очень дорог. Нежность...
Предчувствие разлуки. Неизбежность
Разлуки. Расстояния. Бог с ним.
Бог с каждым. И когда у головы
Сжимается кольцо из боли зыбко,
Бог отвечает с ласковой улыбкой,
Что писем нет, не изданы, увы.