немая

Это неправда, что пишется лишь в молескины.
Ясный январь по утрам - словно белый листок.
Пальцы строчили стихи на немом пианино.
Клавиатуру сменю на другую за год,

За два смогу различать мелкий шрифт и команды,
За три - в бесчисленном списке блокнот отыщу.
Может, к преклонным годам, но освою стаккато,
И свою лирику я говорить научу.

Пение - это удел популярно бессмертных
Или безвестно погибших, задолго вперед.
Лишним придется бороться за чин неприметных.
Что ж, начинай свой нелепый жестокий отсчет.

Кто-то стучит. Содрогается дверь, перепонки,
Мир заполняет звонков и ударов война.
Ты как всегда переливчато сочный и звонкий,
Очень настойчив и шумен, как, впрочем, всегда.

Чтобы ни строчки дыханье твое не коснулось,
Я запечатаю мир свой в формате "пойнт док".
Классик ошибся - как спички, горит в поцелуях
Скопище тенью упавших на бледный лист строк.

Знаешь, что это неправда, и просишь вживую,
Чтобы автограф впечатался в гладкость бумаг.
Но мне - реальность другая, пускай и рискую,
Я - без чернил и тетрадей,
Нигде
и Никак.