Солдатик беды

СОЛДАТИК БЕДЫ

Оловянный солдатик беды протирает окно:
убедиться, что жив, что бывает бело и темно,
бьют часы, проступают молчащие слева и справа;
синий катится шар, на снегу дотлевают слова,
и в тумане горит раздвижная его голова -
млечный путь, беспокойная стража.

Он докурит во тьме, досчитает до трёх и до двух,
свистнет вслед уходящим - проверить колеблемый слух,
стук сердечный с прощальным отсчётом не спутав:
снова живы непрочного знанья слои,
смерть исправно везут речевые мои муравьи
убывающей фабрики звуков.

Кто ты, звук распоследний - пророк, проводник, дурачок -
погоди, потерпи: как я знаю сценарий и срок,
покупные бинокли и купную чашу по кругу,
скрип симфонии плуга, все зёрна Твои, колоски, -
только шея холопья не станет ни флейтой тоски,
ни маршрутом к ушедшему другу.

Отойти от окна, замереть, ничего не понять:
может, прочь с высоты полететь, может, дачу нанять,
может, просто сгореть, рухнув заживо в свет обретённый, -
и в бессилье смотреть из большого Вчера
на сожжённую глину - изделье в руках гончара,
на молчанье во рту камнетёса.