память

вдыхая пыль с полок,
которым в два раза
больше
чем тебе, когда ты был еще мечтой
своих мамы и папы.
вдыхая время поколений рьяно,
сидя на коленях.
перешагивая все этапы
той жизни, что за линией красной,
старого фотоальбома.
который на полках тех,
среди остальных, контрастно
говорит тебе, что ты дома.

слезы наворачиваются сами.
слезам, порой, не сидится там,
в твоей голове,
и так часами можно находиться
наедине.

за окнами виден туман, виден угол
коробки, на которой был первый
гол.
раньше, казалось, что это обман,
а теперь кажется это
сон.
кроссовки старые, уже не налезут,
точно.
до дыр истаскал их, а выбросить
не позволил, память.
ведь все это строилось годами,
по кирпичикам, прочно.
и навсегда это останется между нами.

на скамейках, возле дома, уже нет
тех бабушек, что сплетничали
попусту.
а на двери теперь домофон, цифры,
коды.
даже на проезжей уже не те
автобусы,
а в воздухе уже давно нет кислорода.

так вдыхая пыль с полок,
которым в два раза
больше
чем тебе,
перешагивая той жизни все этапы.
вдыхая время поколений рьяно,
сидя на коленях,
когда ты был еще мечтой
своих мамы и папы.