Тебя давно уже не стало

Прошу понять: тебя давно уже не стало.
Вот кто-то за тебя спешит домой с вокзала,
И кто-то за тебя устало входит в дом,
И говорит, и ест, и дышит тоже он.
Я как-то подошла к нему, надеясь - это ты,
Но от тебя осталось разве только тело,
И большей безымянной пустоты
Я знать отныне не хотела.
В нем нет ни памяти, ни чувств, нет ран,
Он не бывает скучен, весел или пьян,
Он безустанно врёт и притворяется тобой,
Я даже не могу ему дать честный бой:
Он думает - все средства хороши,
И запускает руки в глубь моей души,
И душит там тебя - чтоб ты не мог
Пролезть в него между моих нелепых строк.
И дело сделано. А мне остался труп.
Мой маленький ребёнок видел это зверство,
Он долго плакал, пережив испуг,
И повзрослел на жизнь, скажу вам честно.
Теперь в себе ношу могилу прежних дней,
И крематорий здесь, увы, не предусмотрен.
Жаль, не убрать из памяти моей
Того, что было и ещё случится после.