34. Жизнь

Чтобы лучше понять, что он сделал, надо знать, как он жил.
Дмитрий Мережковский.

34.1 – 34.15: Служители созвучья. – Литературный выигрыш. – Истинное моё место. – А ну её в подпупие. – Да, счастлив! – При мне всегда перо. – Одного раза достаточно. – Это пятнает душу. – Бытовая дура. – Кормлю двадцать жоп!.. – Обострить свою судьбу. – Приступы онормаливания. – Брось взгляд через плечо. – Проживать как игру. – Квиты. 


34.1. Служители созвучья…

Кто вносит в литературу слишком многое из своей жизни, часто вносит слишком много литературы в свою жизнь. Жан Ростан. // Ехал в такси с одной супружеской четой. Заговорили о нашем знакомом. Писатель превосходный, и муж согласился со мной. «А что он такого сделал? – вскипела жена. – Бездельник! Всю жизнь только пишет!» Василий Субботин. // Трудно жить духовной жизнью. Люди начинают считать тебя ненормальным. Джером Сэлинджер. // Искусство – это служение, и ты не вправе жить как все. Я веду жизнь суровую, лишённую всяких внешних радостей. Единственной поддержкой мне служит постоянное внутреннее бушевание. Гюстав Флобер. // Желание изобразить мою фантастическую внутреннюю жизнь сделало несущественным всё остальное. Франц Кафка. // Сосредоточенность писательского труда требует сосредоточенной жизни. Человека делает писателем не столько внешняя, сколько внутренняя жизнь. Валентин Распутин. // Жизнь скромная и мысль с размахом. Уильям Вордсворт. // Когда ты всецело отдался искусству, на тебя смотрят как на непрактичного простака. Ван Гог. // Поэт бывает объектом презренного сожаления со стороны людей, полагающих всё благополучие именно в твёрдой оседлости в низменном, конечном мире плоти. Сёрен Киркегор. // Поэт лучшее своей жизни отнимает от жизни и кладёт в свое сочинение. Оттого сочинение его прекрасно, а жизнь дурна. Лев Толстой. // Есть такая порода людей, которые мало времени посвящают своему искусству. Владимир Маяковский работает беспрерывно, для него это жизнь. Всеволод Мейерхольд. // Настоящий поэт живёт так, чтобы хорошо писались стихи. Свой образ жизни он выбирает инстинктивно, и сознательно оберегает. Александр Гладков. // Кто мы? Служители созвучья, бродячей рифмы пастухи? Для нас и жизнь лишь только случай покрепче выстроить стихи. Варлам Шаламов. // Художник, когда он в расцвете творческих сил, живёт в своём особом мире. Обычное человеческое счастье ему чуждо. Ирвинг Стоун. // Жизнь имеет смысл лишь как задача или долг. Джузеппе Мадзини. // Поэт должен жить необыкновенно. Сергей Есенин. // Ничто не уводит от мира вернее, чем искусство. Я живу в веках, с чувством несносного непостоянства всего земного. Иоганн Гёте. // Нужно писать вещи небывалые, совершать открытия и чтобы с тобой происходили неслыханности. Всё остальное вздор. Борис Пастернак.


34.2. Литературный выигрыш…

Мы должны жить на земле так, как колесо вертится: чуть только одной точкой касается земли, а остальными непременно стремится вверх. Иеромонах Амвросий (Гренков). // И если быть хочешь и чист и велик, до грязного счастья земли не касайся. Владимир Бенедиктов. // Единственный способ вынести всю гнусность жизни – это избегать её, живя в Искусстве, в непрестанных поисках Правды, выраженной посредством Красоты. Гюстав Флобер. // …аскетизм по отношению к жизни и верность по отношению к искусству. У жизни есть любимцы, но это не мы. Жизнь никогда не бывает прекрасной; прекрасны только картины жизни в очистительном зеркале искусства. Я решил посвятить мою жизнь размышлениям о ней. Артур Шопенгауэр. // Жить, чтобы рассказать о жизни. Габриель Маркес. // Вне студии я довольно несчастен, и если бы не студия, то давно бы был убит. Александр Иванов. // Класс писателей, как заметил Alfieri, более склонен к умозрению, нежели к деятельности. Александр Пушкин. // Вся жизнь – зрелище. Максим Горький. // Литератор может считать себя вычеркнутым из числа людей. Действие у него остановлено, он зритель жизни. Теофиль Готье. // Я заржавел посреди книг и учёных занятий, мало принимал участия в деятельной жизни и почти никакого в удовольствиях света. Давид Юм. // Жизнь писателя – это его творчество. Сергей Викулов. // Ты будешь изображать вино, любовь, женщин, славу, но под условием, что ты сам не будешь ни пьяницей, ни любовником, ни мужем, ни солдатом. Когда вмешиваешься в жизнь, плохо видишь её. Гюстав Флобер. // Несчастье художника в том, что он живёт и не совсем в монастыре, и не совсем в миру. Причём его мучат соблазны и той и другой жизни. Альбер Камю. // Я далёк от того, чтобы обвинять именно наше время. Мне во всякое время жилось бы плохо. Сёрен Киркегор. // Судьба писателя есть ряд событий, мешавших ему творить. Литературный выигрыш – это, как правило, житейский проигрыш. Юрий Казарин. // Искусство – суррогат жизни, потому искусство любят те, кому не удалась жизнь. Василий Ключевский. // …кто потерпел, по выражению Сартра, «жизненное поражение». // Чем человек менее жизнеспособен, тем он более чувствителен к Искусству с большой буквы. Макс Бирбом. // Небо существует для тех, кто потерпел неудачу в этом мире. Томас Карлейль. // Живи как все либо жди беды. Бернард Шоу. // Никогда и никого поэзия до добра не доводила. Уильям Шекспир.


34.3. Истинное моё место…

После вводного занятия в художественном училище мальчик пришёл домой весь в слезах: «Они сказали, что всю жизнь надо трудиться!..» Легенды о счастливцах, пропевших свою песнь как птичка божья, без заботы и труда, есть миф. Непреложна аксиома – искусство требует всего художника. // Есть только две формы жизни: гниение и горение. Максим Горький. // Правильно жить – значит работать. Когда машина бездействует, её начинает разъедать ржавчина. Жан Фабр. // Лучше изнашиваться, чем ржаветь. Дени Дидро. // В двадцать пять поступил во ВГИК, в тридцать лет его закончил, в сорок пять Шукшина не стало. Но как много успел за отпущенный ему короткий срок! // Фанатики – это люди, которые интенсивнее умирают, чем живут. Жарко Петан. // Прошло время писания на досуге: всего себя подай людям – вот что теперь надо в искусстве. Модест Мусоргский. // Буквально не могу жить, не работая. Едва окончу сочинение и хочу насладиться отдыхом, как тут же одолевают тягостные мысли о тщете всего земного. Чтобы избавиться от хандры и тоски, я вынужден немедленно приниматься за новую композицию. Пётр Чайковский. // Дела мои всё хуже. Это более чем всегда уводит меня к плетению рифм, доказывая, что истинное моё место – в мире поэтическом, ибо в мире существенности мне места нет. Евгений Баратынский. // Чем холоднее и злее эта неудающаяся «личная» жизнь, тем глубже и шире мои идейные планы и намеренья. Александр Блок. // Что я собираюсь делать? Писать книгу, а когда закончу её, писать следующую. Жить, чтобы писать, всё прочее было бы подлость! Виссарион Белинский. // С полуночи до полудня я работаю, то есть сижу двенадцать часов в кресле, творю и переделываю. Затем с полудня до четырёх исправляю гранки, в пять часов обедаю, в половине шестого я в кровати, а в полночь встаю и вновь начинаю работать. Оноре Бальзак. // Кто такой писатель? Тот, чья жизнь – символ. Томас Манн. // Думой век измерил; а жизнь прожить не сумел. Андрей Белый. // Мотивация к работе – часть мотивации к жизни. Вместо жажды жить жажда писать. Выбор между жить и писать в пользу второго. Что мог отдать мирской жизни Лопе де Вега, если его творческое наследие исчисляется двумя тысячами пьес, не упоминая о прочем. // Служа другим, расточаю себя. Античный афоризм. // Я здесь, как в каторжной работе и, несмотря на постоянно прекрасные дни, которыми надо бы пользоваться, сижу день и ночь за работой – кончаю Карамазовых. Фёдор Достоевский. // Жизнь гения есть жертвенный подвиг. Николай Бердяев.


34.4. А ну её в подпупие…

Друзья мне о жизни рассказывают, как моряки о далёких странах. Из этого заключаю, что я не живу. Я не люблю жизни как таковой, для меня она обретает смысл только преображённая в искусство. Марина Цветаева. // Я жить не люблю, я люблю только работать. Михаил Рощин. // Флобер с иронией называл свою жизнь плоской, как письменный стол. Прожив её одиноко, все силы отдал литературной работе. В истории писательства его образ жизни исключителен. Двадцатилетним юношей Гюстав покинул столицу и уединился на окраине маленького провинциального городка. Не часто покидая кабинет, прожил в Круассе почти сорок лет. Природы избегал, сельских работ не знал вовсе, на зимние месяцы иногда уезжал в Париж. Изредка и ненадолго его навещали друзья, и снова рабочее одиночество. «В конце концов, жить кажется мне ремеслом, для которого я не создан». // Да и мысли мои направлены в сторону стихов, а уж на остальное сил не остаётся. Ксения Некрасова. // Что делать, всего не осилишь – и дай бог, чтобы в своём-то собственном ремесле не делал промахов на каждом шагу. Иван Тургенев. // Храни и помилуй от жизни того, кто хочет сказаться в слове. Юрий Нагибин. // Пусть вся жизнь моя за песню продана. Сергей Есенин. // А ну её в подпупие, как говаривал Михаил Лермонтов. // Тот, кто живёт для вечности, нуждается в постоянных дозах отвращения к жизни. Сёрен Киркегор. // Жизнь – всего лишь плохая книга. Пабло Пикассо. // Николай Лесков жил в стороне от публики и литераторов, одинокий и непонятый почти до конца дней. Жизнь большинства писателей весьма однообразна. Работают, пишут и правят, большую часть суток проводя в одиночестве за письменным столом. Ходят на пешие прогулки, и там погружённые в размышления. В литературном творчестве нет романтики и шарма. Раздумья и тяжкий труд, за который воздастся, но нескоро. // Давно растеряв всякую личную удачу, он жил жизнью человечества как своей семейной. Александр Солженицын. // Моя жизнь так неизменно регулярна, что никаких фактов не припомнить, только впечатления. Очень поздно ложусь, так же поздно встаю. День короток, живу при свете лампы. Слуги прислуживают мне как тени. Обедаю наедине с собакой, очень много курю и неотрывно работаю: это превосходно!.. Единственное средство сделать сносным существование – забыться в литературе как в непрерывной оргии. Гюстав Флобер. // А на земле мазурики живут себе, живут, и дочек в щёку чмокают и замуж выдают. И всё у них, мазуриков, исправно, как всегда: и Лермонтов под пулею, и должность хоть куда. Николай Тряпкин. // Чтобы быть абсолютно счастливым человеком, нужно бесчувственное сердце, хороший желудок и отсутствие совести. Дени Дидро. // Хоть бы месяцок пожить беспечно, с пустой головой, как юный гусар, у которого одна забота: на шпоры не насрать. Ярослав Голованов.


34.5. Да, счастлив!..

Четыре условия счастья: жить на природе, быть любимым, отказаться от честолюбивых замыслов, творить. Эдгар По. // …жизнь Льва Толстого с точки зрения индийских мудрецов была классической. Юность он посвятил наукам. В последующие годы предался кутежам и разгулу. В тридцать пять лет женился и занялся приобретением богатства и славы. На склоне лет отрёкся от мирской суеты и посвятил себя служению Богу. Михаил Бахтин. // Гении обладают одной привилегией – для них жизнь никогда не становится будничной, какой она бывает для обывателей. Джеймс Лоуэлл. // Кто рождён с талантом и для таланта, тот обретает в нём своё лучшее существование. Иоганн Гёте. // Счастье, когда твоё ремесло – твоя страсть. Стендаль. // Ах, обстоятельства, обстоятельства, вы делаете великих людей! Константин Батюшков. // По сути дела, я обрёл самостоятельность в тринадцать лет, когда на крышу моего дома в Ленинграде посыпались первые немецкие зажигалки, которые я тушил, дежуря на чердаке. В четырнадцать лет, держа в руках посиневшую от стужи винтовку, я дал воинскую присягу. В пятнадцать начал воевать, как все взрослые люди. В шестнадцать стал командиром боевого поста, в семнадцать уже начал писать свой первый роман. Меня часто спрашивают, счастлив ли я? Всегда твёрдо отвечаю: «Да, счастлив!» Я обрёл любимое дело, ставшее самой моей жизнью. Но предложи мне заново строить судьбу? Возможно, я не пошёл бы в литературу. Слишком тяжкий крест, чересчур велика ответственность, что давит на писательские плечи. Встав на эту стезю, меньше всего думай о деньгах, наградах, успехе. Люби свой народ и всеми силами служи ему. Валентин Пикуль. // Жизнь ведь тоже только миг, только растворенье нас самих во всех других как бы им в даренье. Борис Пастернак. // Существовать – значит быть воспринимаемым. Джордж Беркли. // Разве в этом дело, что трудно жить. Гораздо хуже было бы просто не родиться, не увидеть весь этот прекрасный мир. Вот это была бы действительно трагедия. Дворник литинститута Андрей Платонов. Как и сторож, частый профиль жизни писателей. // Если есть у тебя для жилья закуток – в наше подлое время – и хлеба кусок, если ты никому не слуга, не хозяин – счастлив ты и воистину духом высок! Омар Хайям. // На вопрос «Вы счастливы?» – Эжен Ионеско ответил: «Да, я прожил жизнь в ладу со своим ремеслом». // Как хорошо проведённый день приносит блаженный сон, так плодотворно прожитая жизнь доставляет удовольствие. Леонардо да Винчи. // Придёт счастье или нет – надо быть готовым обходиться и без него. Джордж Элиот. // Горячая колба выглядит точно так же, как и холодная. Первый закон лабораторных исследований. // Счастье – это не самое важное в жизни. Андрей Тарковский. // Великие люди принадлежат только своим творениям. Андре Моруа.


34.6. При мне всегда перо…

Ты просишь писать обо всём подробнее. Но, милая мама, разве ты ещё не поняла, как я живу? Когда я в состоянии писать, то сижу над рукописями. Когда же не пишу, то обдумываю будущие произведения. И всякий раз, когда какое-нибудь обязательство, привязанность не дают мне написать лишнюю страницу, для меня это просто гибель. Оноре Бальзак. // Мне 48 лет, а пишу я 40 лет и даже 41, если не 42, честное слово. Марина Цветаева. // Причёсываясь и бреясь, я имею обыкновение слушать, как мне читают вслух или диктовать писцу. То же самое и во время трапезы или прогулки верхом. Не раз работал, сидя на коне, возвращаясь домой с готовой песней. При мне всегда перо, и я откладываю его лишь из уважения к приезжему гостю. В доме у меня на всех столах письменные принадлежности. Нередко просыпаюсь ночью, впотьмах нашариваю перо у изголовья и, пока не исчезла мысль, записываю. Назавтра едва могу разобрать, что написал в темноте. Таков мой образ жизни и занятий. Франческо Петрарка. // Мне всё равно, где жить, потому что стихи меня находят везде. Как исполнительный лист. Как алименты. Юрий Казарин. // …всё остальное – чернила и проза. Поль Верлен. // Я живу, чтобы писать, и пишу, чтобы жить. Самуэль Джонсон. // Вот уже два года, как я не видел ни одной картины, не слышал ни одной музыкальной фразы, даже был лишён возможности отдохнуть за обыкновенной человеческой беседой. Честное слово! Джозеф Конрад. // Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, а другие живут, чтобы писать. Кто пишет, чтобы жить, – живёт, но не пишет; а кто живёт, чтобы писать, – пишет, но не живёт. Амин Ар-Рейхани. // Жизнь привлекает меня больше всего возможностью участвовать в деле, в реальности более долговременной, чем я сам. Пьер Шарден. // Надо жить, чтобы писать, а не писать, чтобы жить. Жюль Ренар. // …жить, работая за пишущей машинкой. Габриель Маркес. // …нужно жить тем, что хочешь сказать. Николай Ге. // Смотря по способу ведения его, писательство может быть позором, развратом, батрачеством, ремеслом, художеством, добродетелью. Фридрих Шлегель. // Если подумать, то люди делятся на две неравные категории. На тех, которые сами хотят радовать себя при жизни, и на тех, которые хотят радовать других после смерти. Ярослав Голованов.


34.7. Одного раза достаточно…

До чего убога жизнь художников, влачащих жалкое существование под бременем изнурительного ремесла, которым почти невозможно заниматься. Страшно изводит бездомность. Когда не можешь обзавестись своим домом, не ладится и с искусством. Ван Гог. // О, несчастная жизнь! Ибо нет никого несчастнее безумцев, которые зарабатывают себе на пропитание своим собственным сумасшествием. Франсиско Кеведо. // Плакать надо – ведь Есенин так и умер бездомным. Галина Бениславская. // Последние месяцы жизни О’Генри провёл в одиночестве в гостиничном номере, подорванный болезнями и алкоголизмом, нуждаясь в деньгах и уже не в силах работать. // Меня преследует судьба, как будто я талант имею! Константин Батюшков. // Мне никогда не представлялась радостная сторона жизни; я не знаю, где она, я её никогда не видел. Жан Милле. // Никакая литература не может своим цинизмом перещеголять действительную жизнь. Антон Чехов. // Победитель не получает ничего. Эрнест Хемингуэй. // Тов. Цветаева! Достать Вам комнату в Москве абсолютно невозможно. У нас большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся в жилплощади. Александр Фадеев. // Жильё? Не в этой жизни. // Как и всякий создатель евангелия века, я умру под забором. Герман Мелвилл. // Многие художники лишь в пантеоне дождались крыши над головой. Станислав Лец. // Марина Цветаева почти всю взрослую жизнь скиталась по чужим домам. В роковой час чужую верёвку приладила к чужой скобе. «Меня жизнь за эти годы добила. Исхода не вижу». // Зову я смерть. Мне видеть невтерпёж достоинство, что просит подаянья. Уильям Шекспир. // В этой жизни я немного видела, только пела и ждала. У всех есть хоть кто-нибудь, хоть что-нибудь, хоть что-то – муж, дети, работа. Почему у меня ничего нет? Анна Ахматова. // Мы живём лишь однажды, а уж как я живу – одного раза вполне достаточно. Фрэнк Синатра, незадолго до ухода. // Думаю, мало найдётся людей, пребывающих в состоянии такой же, как и я, неустроенности. Если, конечно, не считать самоубийц, участи которых мне вряд ли удастся избежать. Роберт Музиль. // Ни малейшего убежища приюта. Я как нагой среди одетых. Франц Кафка. // Сестрой таланта оказывается нужда. Петроний. // Жена говорит мне каждый день, что лучше бы ей с детьми лежать в могиле. Право, я не могу осуждать её за это. Ибо унижения, мучения и страхи, которые нам приходится переносить, не поддаются описанию. Карл Маркс. // Умру, как Рембрандт, в нищете. Но меня мучает вопрос: разве обязательно платить бедностью за возможность творить? О многих гениях можно сказать, как об Эдгаре По: «Он был угнетен, болен, беден и опутан долгами». Однажды в обществе высокопоставленных особ Испании французский посол восхвалял испанскую литературу. «Горю желанием познакомиться с Сервантесом!» Ему ответили: он стар и беден. «Как! Неужели вы не содержите его на государственный счёт?» // Человек великого ума становится жертвой одной из трёх бед: или он рано умирает, или живёт в нужде, или не оставляет потомства. Древнеиндийское изречение.


34.8. Это пятнает душу…

Мир холодно проходит мимо тех, кто не принимает участия в его безумствах. Теодор Драйзер. // Катится мимо их Фортуны колесо; родился наг и наг ступает в гроб Руссо; Камоэнс с нищими постелю разделяет; Костров на чердаке безвестно умирает, руками чуждыми могиле предан он. Александр Пушкин. // Максимушка, спаси меня от последнего отчаяния. Квартира не топлена и дров нету. Дочки смотрят на последний кусочек сахару около холодного самовара. Жена лежит полупарализованная и смотрит тускло на меня. Хватаюсь за твои руки. Гибну, гибну, гибну. Василий Розанов. 1917. // Умереть от голода – это сущий пустяк, а нарушение долга – дело огромной важности. Чжу Си. // Обучаясь в Спасских школах, имел я со всех сторон отвращающие от наук пресильные стремления. Получая один алтын в день жалования, нельзя было тратить на пропитание в день больше, как на денежку хлеба и на денежку кваса, прочее на бумагу, на обувь и другие нужды. Таким образом жил я пять лет и наук не оставил. Михаил Ломоносов. // …ел хлеб с водою и марал стихи. Гавриил Державин. // Лучше быть голодным львом, чем сытым бараном. Пётр Капица, в опальные годы. // Когда были деньги, я покупал книги, а когда денег не было – одежду и пищу. Эразм Роттердамский. // …в Париже я целый обед варила из того, что подберу на рынке. Марина Цветаева. // У меня был период в пять лет, в течение которых я редко бывал свободным от грызущих мук голода. Эптон Синклер. // О, это будет позорная страница в истории Москвы! Я не говорю о себе как о поэте, но как о труженике: я перевёл Шелли, Кальдерона. Не сидел ли я с девятнадцати лет над словарями вместо того, чтобы гулять и влюбляться?! Ведь я в буквальном смысле голодаю. Дальше остаётся только голодная смерть! Дураки думают, что голод это тело. В тонких организациях голод всей тяжестью падает на душу. Я угнетён, я не могу писать! Чтобы работать – надо есть. Константин Бальмонт. 1919. // Он жизнь любил не скупо, как видно по всему, но не хватило супа на всей земле ему. Булат Окуджава. // Ренуар приносит нам из дому хлеб, чтобы мы с женой не умерли с голоду. Неделя без хлеба, без огня в очаге, без света – это ужасно. Клод Моне. // Будь я даже плохонький живописец, подайся в актёры – я был бы обеспечен. Но я писатель – и потому должен умереть с голоду. Николай Гоголь. // Писатель в России поставлен в такие условия, что хоть воруй, разбойничай и всё такое. Иосиф Бродский. // Как грустно родиться нищим, ощущать это в полной мере и не видеть просвета для поправления унизительного состояния. Александр Иванов. // Наблюдая за тем, что делают писатели в этом мире и что мир делает с писателями, я не могу не заметить, что это самое противоестественное явление нашего времени. Томас Карлейль. // Времена не выбирают – в них живут и умирают. Александр Кушнер. // Надо уметь менять профессию – теперь мы нищие. Нищее нищих, даже дыры в штанах пусты. Осип Мандельштам – жене. // Григорий Сковорода с пятидесяти лет вёл жизнь странствующего нищего-философа. Сочинения распространял в рукописях. Безнадёжно больной Игорь Северянин умер в полной нищете в оккупированном немцами Таллине. Оскар Уайльд скончался всеми забытый в Париже. «Трагедия моей жизни стала безобразной. Страдания можно, даже должно терпеть, но бедность, нищета – вот что страшно. Это пятнает душу». // Со времён Гомера отношение отчизны к своим пророкам мало изменилось. Они нищенствуют в семи городах, а после их смерти семь городов ведут тяжбу за право назваться родиной героя. Игорь Гарин.


34.9. Бытовая дура…

Мир создан не для умных, он для упрямых и крепколобых, что не держат в голове больше одной мысли за день. Можно обладать гением в своей специальности и быть посредственностью в житейских делах. Когда говорят: «Икс талантлив», то невольно представляют и определённую меру глупости, которую дозволено иметь Иксу. Кароль Ижиковский. // Анна Ахматова бы не справилась с жизнью здесь. Она совсем не умеет делать ничего практического, даже в городе, в мирное время. Лидия Чуковская. // Цветаева была каким-то Божьим ребёнком в мире людей, который нещадно ранил её. Роман Гуль. // У меня всегда такое чувство, ещё с детства, что мне в жизни неудобно. Будто я попал в чуждую и враждебную обстановку и не знаю, как мне быть. Николай Бердяев. // От певчей птицы мяса мало. Китайская пословица. // Я – бытовая дура! У меня хватило ума глупо прожить жизнь. Фаина Раневская. // Я не люблю земной жизни, никогда не любила людей. Я люблю небо и ангелов, вот там бы я сумела. Марина Цветаева. // В истории поэт – пророк, в соседней же комнате – недоразумение. Мандельштам был будто из иной плоти, и жил как «подражая» людям. Георгий Иванов. // Настоящий поэт чувствует себя ребёнком в окружающем мире. Жорж Батай. // Мой отец – это большое дитя, которым я обзавёлся, когда был ещё совсем маленьким. Александр Дюма-сын. // Способность рассчитывать в сложных житейских обстоятельствах – это печать большой воли, которой люди, слишком увлечённые духовными интересами, никогда не будут отмечены. Оноре Бальзак. // Все философы – мудрецы в своих сентенциях и глупцы в своем поведении. Бенджамин Франклин. // Мы просчитали всё, кроме того, как следует жить. Жан-Поль Сартр. // Порядочный человек всегда простак. Марциал. // Сильно учёных легко обмануть. Им ведомы вещи необыкновенные, зато самого обычного и нужного в жизни не знают. Простых вещей иногда совсем не понимают или понимают как-то мудрёно. Бальтасар Грасиан. // Простодушие есть необходимый элемент гения. Александр Пушкин. // Антон Чехов говорил, что у него нет смелости и умения жить. Эдгар Дега являл собой тип настоящего художника, поразительно несведущего во всём, что не касалось искусства. Совершенно наджитейский человек. // Поэт, как альбатрос, отважно, без усилья, пока он в небесах витает в бурной мгле, но исполинские, невидимые крылья в толпе ему ходить мешают по земле. Шарль Бодлер. // Пегас царственен в воздушных высях, но на твёрдой почве в нём обнаруживается нечто ослиное. Вильгельм Фишер. // Зачем Ты даровал мне душу неземную и приковал меня к земле? Константин Бальмонт. // Говорим с Борисом Пастернаком о том, как привезти дрова. Стоят лютые морозы, а дрова в затоне. Я объясняю ему технику получения литфондовских дров. Выслушав меня, Пастернак говорит: «Простите, я ничего не понял. Скажите ещё раз. Я в некоторых отношениях бестолков». Александр Гладков. // Великим людям, всецело поглощённым своими творениями, практический ум зачастую не свойствен. Огюст Роден. // Настоящий поэт может только писать стихи. Максимилиан Волошин. // Для практической жизни гений так же пригоден, как телескоп в театре. Артур Шопенгауэр. // Выходя из дома по разным делам и покупкам, Ни говорит: «Трудно этим заниматься, когда голова занята критикой Канта». Все житейские дела даются ему нелегко. Лидия Бердяева. // Я не создан для этого мира, где стоит только выйти из дому, как попадаешь в сплошное дерьмо. Иоганн Гёте. // Свободно парящий в горних высях, на земле художник спотыкается: то сварит пшено в самоваре, как Цветаева, наглухо забив его, то накрывается скатертью, как Ахматова, за неимением постельного белья, то вздумает клянчить «шоколадику», как Мандельштам, смущая деревенскую няньку.


34.10. Кормлю двадцать жоп!..

Разные жизненные сценарии: одинокая жизнь, ранний конец и респектабельная жизнь, благолепное увядание. Современники считали Джона Голсуорси баловнем судьбы, что случается крайне редко в жизни литераторов. Он был состоятельным человеком и мог заниматься делом, к которому влекла душа. Никакое принуждение извне к работе не обязывало и таких материально обеспеченных людей как Франческо Петрарка, Карл Брюллов, Гюстав Флобер, Иван Тургенев, Лев Толстой, Иван Гончаров, Василий Суриков, Сергей Аксаков, Пабло Пикассо, Сальвадор Дали... // Меня всегда называли баловнем судьбы. Не собираюсь брюзжать и сетовать на жизнь. Но, по существу, вся она – усилия и тяжкий труд. За семьдесят пять лет не было у меня месяца, прожитого в своё удовольствие. Вечно я ворочал камень, который так и не лёг на место. Иоганн Гёте. // Я прожил пятьдесят лет, но если вычесть из них те часы, что я жил для других, а не для себя, то окажется, что я ещё в пелёнках. Чарльз Лэм. // Халиф Абдурахман имел в жизни четырнадцать счастливых дней, а я, наверное, не имел столько. И всё оттого, что никогда не жил – не умею жить – для себя, для души, а живу напоказ, для людей. Лев Толстой. // Я живу обыденно: просыпаюсь, завтракаю, работаю. Принимаю ванну, ем – и снова работаю, как прикованный. Наверное, поэтому мне так понравилось в тюрьме. Я провёл там два месяца и понял, что надо уйти в себя. Жить рядом с людьми, но одному. Сальвадор Дали. // Как мы непритязательны в выборе развлечений, когда хорошо поработали перед тем. Анна Ахматова. // Те, кто создают гениальные произведения, не принадлежат к людям, которые ведут изысканную жизнь. Андре Моруа. // В личных делах Чарльз Диккенс был предельно терпим и лоялен. Он взял на себя ответственность за долги и содержание многочисленных родственников, как своих, так и со стороны жены, которые буквально паразитировали за его счёт. // Круг людей, бывших у Горького на постоянном иждивении, был очень велик. Я думаю – не меньше человек пятнадцати в России и за границей. Владислав Ходасевич. // Умные люди глупо устраивают свою жизнь. Анатолий Мариенгоф. // Сейчас десять минут двенадцатого, а Галя и Марга, и Бахрак только что проснулись. И так почти каждый день. Замечательные мои нахлебники. Бесплатно содержу троих, четвёртый, Зуров, платит в сутки десять франков. Иван Бунин. // Вокруг меня создалось целое финансовое управление, много людей от меня зависит, и очень много денег надо зарабатывать. Борис Пастернак. // Кормлю двадцать жоп! Максим Горький. // Жизнь – не поддерживающая система для искусства. Всё совсем наоборот. Стивен Кинг. // Частная обыденная жизнь писателя, даже гения, зависит от его материального достатка. Часто бывает до того бедна и низменна по своей обстановке, что в ней и узнать автора известных идей бывает трудно. Хотя творчество художника количественно и зависит от подходящих или неблагоприятных условий бытия, но возникает и развивается вне воздействия внешних факторов. Иван Гончаров.


34.11. Обострить свою судьбу…

Что не болит – не жизнь, что не проходит – не счастье. Иво Андрич. // Жизнь – вообще трагична. Эрнест Хемингуэй. // Жизнь, как известно, великий драматург, и её ходы и коллизии бывают невероятны. Михаил Рощин. // Жизнь каждого думающего человека – тяжёлая драма. Только в романах клубки событий правильно развёртываются, а жизнь наша – неправильная, запутанная мотушка. Максим Горький. // Я знаю, как надо жить, но я так жить не хочу. В природе писателя обострить свою судьбу. Получить продуктивный импульс на дальнейшее творчество. Судьбы великих писателей порой не менее захватывающи, чем их произведения. Всё, что в строке, то и в судьбе. // Душевный строй поэта располагает к катастрофе. Осип Мандельштам. // Пользуйся жизнью, изменяй биографию. Ломай себя о колено. Искусство живёт судьбой писателя. Виктор Шкловский. // Устроить себе хорошую жизнь – значит закончить её. Бальтасар Грасиан. // Чем хуже, тем лучше, тем интереснее. Уистен Оден. // Живи как можешь, раз нельзя как хочется. Стаций. // Всё чисто для чистого взора. И царский венец и суму, суму нищеты и позора я всё беспечально возьму. Николай Гумилёв. // Жизнь для писателя – трагедия, и в процессе творчества он переживает катарсис, в котором Аристотель видел смысл искусства. Сомерсет Моэм. // В молодости надо веселиться, как чёрт, чтоб в старости работать, как дьявол. Франсуа Вольтер. // Ещё никогда в истории человек, проживший лёгкую жизнь, не заслужил того, чтобы его имя запомнили. Теодор Рузвельт. // Прирост культуры внутри человеческого рода происходит за счёт убыли счастья у отдельных его членов. Зигмунд Фрейд. // Великому суждены и великие испытания. Еврипид. // «Упаси боже прожить так, как прожил этот гений!» Простой человек скорее предпочёл бы прожить как домашняя собачонка, если выбирать из этих двух возможностей. Бернард Шоу. // Ибо людей даровитых несчастья преследуют неотступно. Я одержал в стихах меньше побед, чем на мою голову сыплется бед. Мигель Сервантес. // Анекдоты смешны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь – это сплошной анекдот, то есть трагедия. Надежда Тэффи. // Для богов нет большего удовольствия, чем созерцать борьбу мудреца с лишениями. Сидней Смит. // Бог нашей драмой коротает вечность: сам сочиняет, ставит и глядит. Омар Хайям. // Меня навязчиво преследует мысль, что против благородного талантливого человека существует тайный сговор всех сил природы с целью замучить и оболванить его. Эдмон Гонкур. // История жизни Ван Гога будто нарочно кем-то задумана как драматическая притча о тернистом пути художника. Мы пишем картины, потому что несчастны. Пабло Пикассо. // Спокойная жизнь и писательство – понятия, как правило, несовместимые. Тем, кто стремится к мирной жизни, лучше не становиться писателем. Рюноскэ Акутагава. // Чернь считает мудрость чем-то вроде средства выпутаться из скверного положения. Но настоящий философ живёт неумно и чувствует тяжесть и обязанность подвергать себя многим испытаниям и искушениям жизни. Фридрих Ницше.


34.12. Приступы онормаливания…

Нет ничего скучнее и непоэтичнее, так сказать, прозаической борьбы за существование, отнимающей радость жизни и вгоняющей в апатию. Антон Чехов. // Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что. Так для меня звучат все объяснения домовых комитетов. Как, например, добыть куда-нибудь пропуск, получить разрешение или купить материю по 4-му купону карточки широкого потребления. То, что для других – реальная жизнь, для меня – горячечный бред. Марина Цветаева. // Жизнь никогда не будет благосклонна к тем, кто её пытается постичь. Можно быть поэтом и платить за квартиру. Жюль Ренар. // Часто думаю, насколько всё бессмысленно. За редкими исключениями: творить, слушать музыку, пытаться думать. А в остальном, сколько бессмыслицы приходится всю жизнь проделывать. Подсчитывать какие-то цифры, платить налоги, писать рекомендации, пылесосить квартиру. Сидели в кафе, и барменша что-то доставала из холодильника. Всунула внутрь голову, выпятив зад наружу. Копалась так минуты две. Я посмотрел, посмотрел, и вообще жить расхотелось. Иосиф Бродский. // Иногда, правда, всё реже, накатывают приступы онормаливания. Хочется подстать окружающим покупать вещи, обустраиваться, наполняя ими квартиру, словно будешь жить вечно. Счастливые минуты, когда я забываю, что смогу износить за жизнь лишь несколько костюмов, прочесть определённое количество книг, а потом всё собранное придётся покинуть. Андрей Яхонтов. // Большинство людей полагают серьёзным делом получить должность. Затем ревностно следить, когда освободится место повыше. Постараться его занять, чтобы вследствие этого улучшить жилищные условия, войти в избранное общество. Если застанешь их едущими к обеду у его превосходительства, они столь важны и серьёзны, что просто ужас. Вроде как вечность – это пустяк. Ибо там нет званого обеда, повышения в чине, переезда на новую квартиру. Сёрен Киркегор. // Жизнь даётся не для мелочной житейской суеты, а для достойной цели. Смысл жизни должен быть велик. Однако надо признать, исключительное занятие изящной литературой или философией, особенно начатое с ранней молодости, ослабляет способности к практической жизни. Тем не менее, было много великих учёных, проявивших себя деловыми людьми. Исаак Ньютон был величайшим естествоиспытателем и директором Монетного двора. Братья Гумбольдты были равно успешны в философии, географии, литературе и государственных делах. Самуэль Смайлс. // Утончённый лирик Афанасий Фет был весьма деловитым помещиком, этой двойственностью поражая всех. Владимир Набоков был гениален в творчестве и неискусен в повседневной жизни. Не выучился печатать на машинке, водить автомобиль, терялся при заключении контрактов. Известный музыкант Генрих Нейгауз хвалился лишь умением застегнуть английскую булавку. Всё остальное делала жена. Оноре Бальзак, столь рассудительный и проницательный в своих творениях, в жизни был непрактичен. Виктор Гюго, напротив, вне поэзии был трезвый расчётливый человек. // Состояние души нашей, как бы высоко она ни была настроена, по необходимости зависит от окружающей обстановки. Пётр Чаадаев. // Глупости чаще делают очень умные люди. Анатоль Франс. // Не будь одним из тех, кои кажутся мудрыми только в своих сочинениях. Пифагор. // Надо, чтобы поэт и в жизни был мастак. Владимир Маяковский.


34.13. Брось взгляд через плечо…

Быт можно свалить на других, поддерживать самому в ущерб работе либо вовсе отречься от быта. Так в одиночестве и поступают мощные творцы, чтобы освободить от всего лишнего сознание. Лидия Гинзбург. // Есть только жизнь и поэзия, приходится выбирать. Я предпочитаю халтурить в жизни. Иосиф Бродский. // Руки мои не талантливы. Александр Солженицын. // Не для житейского волненья, не для корысти, не для битв, мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв. Александр Пушкин. // Раздели внешнее твоё от внутреннего и последнее поставь делом жизни твоей, а первое приделком. Из Библии. // Всегда были выдающиеся люди, превосходящие других строгостью жизни. Мирянин не станет заниматься богословскими или философскими вопросами. Знаменитые философы древности, не распутывая житейские заботы, удалялись от них. Пьер Абеляр. // Кто борется с обстоятельствами – тот поневоле становится их рабом. Древняя мудрость. // Если философски относиться к житейским неурядицам, то можно прожить не только яркую и долгую, но и вполне счастливую жизнь. Франсуа Вольтер. // Не горюй и не печалься. Жизнь разрешает самые сложные проблемы, если дать ей довольно времени. Пётр Капица. // Цветаева с удивительной стойкостью переносила нищету, одиночество и отсутствие признания. Несла свой крест как судьбу поэта. // Как бы плохо ни было, я всегда знал: может быть ещё хуже. И не жаловался. Станислав Лем. // Жизнь – это жернов. Сотрёт она тебя в порошок или отшлифует – зависит от крепости духа. Генри Шоу. // Что жизнь на земле гармонична и справедлива, и что человек добр, этого не утверждал ни один настоящий мыслитель. Герман Гессе. // Держись, про душу думай. Иван Шмелёв. // Пессимист отвергает действительность, а художник принимает её такой, как она есть. Сомерсет Моэм. // Я на личном опыте понял, что внешние обстоятельства не главные в жизни. Возможно силой духа преодолевать их. Александр Солженицын. // Скажем себе в минуты уныния: можем ли быть несчастны, жалки мы, созданные по образу и подобию божию? Пётр Чаадаев. // Смысл жизни – в творчестве, в самовыражении. Максим Горький. // Высший долг – это долг перед самим собой. Оскар Уайльд. // Жизнь художника – это непрерывное усилие оградить своё личное достоинство от презрения тех, кто кичится своими мнимыми достоинствами: рождением, властью или богатством. Жорж Санд. // О муза! Возгордись заслугой справедливой, и презрит кто тебя, сама тех презирай; непринуждённою рукой, неторопливой чело твоё зарёй бессмертия венчай. Гаврила Державин. // Для чего живём? Для высокого. Жертвуй пылью земной для небесного. Николай Гоголь. // Учись так, как будто тебе предстоит жить вечно; живи так, словно умирать завтра. Самуэль Смайлс. // Когда ты колеблешься, или откладываешь нужное сделать сегодня, брось взгляд через левое плечо. Там промелькнёт мимолётная тень. Твоя смерть в любой момент может забрать тебя. Карлос Кастанеда. // Воспринимай каждый день как маленькую жизнь, занимаясь делами. Джон Рескин. // Боюсь ли я смерти? Да, для писателя это полезно. Смерть редактирует твоё мышление и сочинительство. Иосиф Бродский.


34.14. Проживать как игру…

Жизнь подобна коробку спичек. Обращаться с ней серьёзно – глупее глупого. Обращаться несерьёзно – опасно. Рюноскэ Акутагава. // Ну, что же, голос прорезался, теперь дело за судьбой. Анна Ахматова. // Сама по себе жизнь ничего не значит; цена её зависит от её употребления. Жан-Жак Руссо. // Бесполезная жизнь равносильна ранней смерти. Иоганн Гёте. // Пассивное созерцание – опасное состояние ума. Нельзя тратить жизнь на пустые мечтания. Эрнест Хемингуэй. // Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе прожить её ничтожно. Бенджамин Дизраэли. // Надо каждому из нас жить так, чтобы сама наша жизнь была произведением великого искусства. Джон Мильтон. // В диалоге с жизнью важен не её вопрос, а наш ответ. Марина Цветаева. // Неудивительно, что Иоганн Гёте интересно писал, он увлекательно и жил. Жизнь Бальзака есть наиболее бальзаковский из всех романов. // Жизни великих людей подобны легендам – трудны, но прекрасны. Януш Корчак. // Если жизнь трудна, значит она настоящая. Павле Савич. // Чтобы иметь основания для творчества, нужно, чтобы сама жизнь твоя была содержательна. Генрик Ибсен. // Искусство жизни более напоминает школу борьбы, нежели танцев. Оно требует готовности и стойкости в отношении к внезапному и непредвиденному. Марк Аврелий. // Гениальность не предотвращает житейских невзгод. Мо-Цзы. // Жизнь нужно проживать как игру. Платон. // В сущности, жизнь писателя в определённом смысле становится продуктом его произведения. Иосиф Бродский. // Жить – значит делать художественное произведение из самого себя. Георг Лихтенберг. // Каждую строку прожить собой. Владимир Соколов. // Жизнь сочинителя – драгоценный комментарий к его сочинениям. Александр Герцен. // Хорошо написанная жизнь – почти такая же редкость, как хорошо прожитая. Томас Карлейль. // Бывают жизни художников – сонаты, бывают – сюиты, пьески, песенки, даже всего лишь упражнения. Бывают дивные патетические симфонии, то есть полнейшая форма художественного бытия. Александр Бенуа. // Вкратце – всей жизнью и смертью – разыгран стихотворения чудный театр. Белла Ахмадулина.


34.15. Квиты…

Жизнь человека не много стоит в сравнении с его делом. Но чтобы делать дело, нужно жить. Эрнест Хемингуэй. // Я почти разорён – в банке у меня осталось сто долларов. Скотт Фицджеральд. // Я дошел чуть ли не до полной нищеты и при этом должен делать вид, что не испытываю ни в чем недостатка. Людвиг Бетховен. // Сейчас я без средств и на грани отчаяния. Каждый день я спрашиваю себя: не лучше ли подняться на чердак и повеситься. Единственное, что меня удерживает, это живопись. Поль Гоген. // Мы бомжи от поэзии, мы шваль, мы нищие с протянутой рукою. Мы клоуны. Но Господу нас жаль. И он дарит нас вечною строкою. Алексей Решетов. // Только не озлобляйся, иначе никогда не станешь большим художником. Георгий Семёнов. // Пускай я умру под забором, как пёс, пусть жизнь меня в землю втоптала, – я верю: то Бог меня снегом занёс, то вьюга меня целовала! Александр Блок. // Ничего! Стисну зубы и буду терпеть. Я докажу всем, что можно вдохновляться и без вина с мясом, на одной пустой картошке. «Жизнь у бессмертия взаймы». На считанные копейки жил Павел Филонов, не отклоняясь на заработок. // Это был гениальный и великий поэт. Прискорбно жаль, что не живёт ныне с нами. Мы бы устроили ему сказочную жизнь. Если бы наперёд знали, что из него выйдет второй Пушкин. Михаил Зощенко. // Правда, связь между гением и счастьем, неизвестная в восемнадцатом веке, не обнаружена и в двадцатом. Ярослав Голованов. // Счастливых художников не было на земле. Виктор Астафьев. // Страдал, рыдал, терпел, исчез? Константин Батюшков. // Квиты: вами я объедена, мною живописаны. Вас положат на обеденный, а меня – на письменный. Каплуном-то вместо голубя – порх! – душа при вскрытии. А меня положат голую: два крыла прикрытием. Марина Цветаева. // Жизнь, что же ты такое? Живи, живи, будь обесчещен, опозорен, умалён, избит, и когда засыплют песком твою могилу, тогда только опомнятся люди, и бедные кости твои раздавят монументом. Фёдор Достоевский. // Жизнь это борьба за бессмертие. Михаил Пришвин. // Бессмертие стоит нам жизни. Рамон Кампоамор. // И всё-таки я был поэтом, сто тысяч раз я был поэтом, я был взаправдашним поэтом и подыхаю как поэт. Борис Чичибабин. // Эй, Франсуа, ты что там поднял крик? Да если б я, Фортуна, пожелала, ты живо прикусил бы свой язык! И не таких, как ты, я укрощала, на свалке их валяется немало, сгубил их меч, измена, нищета, а что за люди! Не тебе чета! Ты вспомни-ка, мой друг, о том, что было, каких мужей сводила я в могилу, каких царей лишала я корон, и замолчи, пока я не вспылила! Тебе ли на Судьбу роптать, Вийон? ///