Один обычный день поэта

Проснуться утром, пораньше, в 15: 35. Да, для поэта это утро. Проснуться от телефонного звонка. Морально и громогласно в отнюдь нелитературной форме обласкать позвонившего, ещё не взяв трубку. Взять трубку. Услышать в трубке знакомый голос хозяйки квартиры:
- « Слышь ты, стихоплёт недомученный, чтобы завтра деньги за последний месяц отдал, иначе будешь как граф Толстой!»
Спросить: - «Бородатый и известный?»
Услышать в ответ: «Нет, босый и живущий с крестьянами!»
Вежливо попрощаться, подняться с кровати, начать ногами искать тапочки, найти только один. Видимо, вторая нога, сегодня, как искатель себя изжила. Начать готовить себе завтрак. Заглянув в холодильник, прослезиться, ибо повесившаяся мышь оставила записку с текстом: «Прости, я не хотела. Честно. Пыталась как могла, но лучше смерть.»
Закрыть холодильник, достать из шкафа пакет с гречкой (решил шикануть немного),  поставить на огонь кастрюлю с водой. Пока закипает вода пойти на балкон покурить, достать из пачки последнюю сигарету, с лицом полным удовольствия искренне обрадоваться тому, что машину соседа снизу, который постоянно орёт в караоке до шести утра, обгадили птички. Это просто сосед сверху завёл себе птичек. Трёх. Страусов.
Дополнить картину, бросив на машину соседа окурок. Зайти домой, сварить гречку, позавтракать. Позвонить в издательство. Услышать от главного редактора: «И долго ты собираешься тянуть кота за рифму? Когда принесёшь новый сборник?» Извиниться перед редактором. Пообещать, что приду сегодня обязательно. Начать одеваться. Выходя из дома захватить с собой свой новый сборник стихов и пакет с мусором. Проходя мимо мусорного бака перепутать сборник и мусор. Вспомнить, что написал последние стихи для одного попсового исполнителя нетрадиционной сексуальной ориентации (увы, поэт поэтом, а деньги то нужны). Согласиться с самим собой, что перепутал то правильно. Услышать голос алчности, подойти к баку, достать сборник.
Поехать в издательство. По пути заскочить в ларёк за сигаретами, вспомнить что курение – яд… Тут же вспомнить про Доширак, ливерную колбасу, реформу образования… Сопоставить. Из двух зол выбрать меньшую. Купить сигареты. Добраться до издательства. Зайти в кабинет к главному редактору. Отдать ему сборник. Услышать от него всю правду о моём литературном даре. И что такими словами только аристократы выражаются, и что «быдло» не поймёт и не купит, и что такими темпами скоро никто вообще читать не будет. Возразить редактору. Сказать, что его доводы конечно интересные, но зыбкие. А по сему, он может засунуть по самый хорей этот словестный понос и если он сейчас не возьмёт мой сборник в печать, я натяну ему ямб по самый амфибрахий. Выслушать от редактора, что он невнимательно прочитал рукопись, что, безусловно, эти стихи заслуживают внимания общественности и что мне, с моим даром убеждения, надо работать не литератором, а в Госдепартаменте США.
Получить гонорар за сборник. Поехать домой, по пути заехать в магазин, чтоб было чем вернуть к жизни мышь в холодильнике. Приехать домой. Устало плюхнутся в кресло. Позвонить маме. Услышать от мамы что у неё всё хорошо в отличии от меня, что давление в последнее время выравнялось с атмосферным, и что пора бы мне уже жениться, и что поэт – это не работа, и что она мною всё равно… гордиться. Попрощаться с мамой, как всегда пообещав исправиться. Поужинать оставшейся с утра гречкой, дополнив её купленной солью.
Выйти покурить. Посмотреть на вечернее небо, на заходящее солнце, вспомнить как в детстве, в деревне у бабушки, шёл в такой вечер на лесное озерцо с бамбуковыми удочками на плечах и горящими от счастья глазами. А потом с наслаждением, под звёздным небосклоном, ходил гулять тёплыми летними ночами с девочкой из соседнего дома и как считали с ней звёзды, и как искали созвездия, лёжа на скошенной траве…
Вернуться в реальность. Зайти домой. Начать новое стихотворение. Оборвать строки и выйти покурить. И так раз 15 за ночь. Выходя на 16 раз на балкон с сигаретой предстать в глазах соседа-молодожёна образцовым самцом. Вызвать у него чувство зависти и комплекс неполноценности. Почувствовать, как этот сосед пошёл делать мою куклу – Вуду, чтобы утопить её в унитазе. Пойти домой. Зайти на кухню, чтобы попить воды. Поперхнуться. Гаркнуть в открытое окно: « Хрен тебе, тварь! Я ещё тебя переживу!»
Среди ночи остановить творчество. Понять, что куда то ушла муза. Начать ждать когда придёт муза… Психануть, вызвать путану. Захотеть на время стать Есениным, чтобы хотя бы сам процесс был как то поэтичнее. Вовремя одуматься и отменить заказ. Дописать стихотворение. Отправить его любимой женщине. Прочесть в ответ: « Денег в долг больше не дам». Посмеяться над её отношением к влюблённому слову. Ответить: « Ну хорошо, тогда и замуж тебя позову когда долг верну, то есть никогда».
Доплестись до кровати. Взглянуть на светящиеся как неоновые вывески казино цифры часов. Четыре часа ночи. В этот раз пораньше лягу. Чтобы пораньше проснуться. Хотя бы часам к трём.