письмо Папе

дорогой Папа!
я прочел, что «Рай», или «Райский сад», ты писал в духе Пруста,
что будто бы на тебя подействовала его манера,
будто к концу жизни ни с того ни с сего ты решил сделаться прустианцем.
ну так вот, Папа, я этому не верю.
мне легче поверить, что ты прикончил 122 фашиста и был ранен 22 раза, что ты мочился на кожухи пулеметов, чтобы их охладить, что ты закончил Принстон (с отличием), что у тебя было две чернокожих жены, и каждая родила по две чернокожих дочери.
я готов поверить чему угодно, но только не тому, что ты решил подражать Прусту.
с чего бы это?
конечно, ты был серьезно болен, но все же в своем уме.
и потом,  даже если бы ты действительно затеял такое безнадежное предприятие, твоего упорства хватило бы на неделю, самое большее, но не на год.
нет, Папа, я не верю.
по-моему, все это выдумки.
я дождусь, когда американцы издадут полную рукопись твоего романа и прочту ее не спеша.
я буду читать внимательно, выискивая на каждой странице, в каждом предложении следы влияния Пруста.
но я уверен, что не замечу даже легких следов, даже тени Пруста, его парфюма.
ты же сам говорил, Папа, что главное для человека – найти свою дорогу, а отыскав ее, идти по ней до конца.
зачем бы ты стал сворачивать в сторону Пруста?
ты ведь не заблудился?