Синематека

                Той, которую люблю


1.  Роль


Как странно: роль твоя - заглавная
в моей судьбе второго плана,
где даже счастье балаганное
не улыбается с экрана.

Где даже мука безутешная
под вечер ссохнется до тени..
Как странно: роль твоя - безгрешная
в моей затасканной постели.

Не споря вылюбили досветла
мы чернь обуглившейся жести,
и тишина величье сбросила
на мрамор пагод и созвездий.

А нам беда: коль истин - доверху!
что ж ночи все на пару кадров..
И по ночам мы - будто по миру -
в последнем из кинотеатров.


2.  Выбор


Спасибо тебе, что ты есть!..
За то, что от пастбищ до полюса -
меж сотен грохочущих мест -
ты выбрала это - без голоса.

За то, что считая шаги,
мосточки кладя пружинисто,
ты выбрала ярость строки,
ударов ее четыреста.

За то, что и в омут, и вброд -
где все переправы скошены;
за слов твоих серебро
и чувств золотое крошево.

За желтых лампад огни,
когда и ветра - раскольничьи..
За то, что все дни мои
в твоей утонули полночи.


3.  Актриса


Коль буду я прощён, то просто так,
а коли ты - наверняка за дело:
всю жизнь свою я превратил в спектакль,
в котором ты и слова не хотела.

А вышла в примы, и течёт народ,
едва увидя имя на афише..
А я давно гляжу на оборот,
а я давно стихов своих не слышу.

Внимая звукам просто тишины,
свыкаясь с тем, что ты недостижимей,
выдумываю роль почти жены
для декораций, где когда-то жили.

Там ветер сыпет листья под окно,
напоминая о грядущей тени, -
И каждый вечер новое кино
играется на самой древней сцене..

В котором если я, то ни за что,
а если ты - за все противоречья
тех судорог, когда так хорошо
считать мгновенья у того, что вечно.


4.  Антитеза


И если ночь в моей судьбе, то это ты,
и если день - твоё величье света;
я и не знал, что есть у красоты
на мой вопрос такие два ответа.

Я и не знал, что может быть такой
непознанность дорог, неисповедность..
И по пути расплата - дорогой
за самую пронзительную бедность.

Я и не знал, что высятся мосты,
к которым подойти и то непросто,
что, будто тень, от каждой красоты
на склон другой спускается уродство.

Я понял это, перейдя черту,
сводя к обрыву плавное круженье,
но всех побед, что на моём счету,
дороже мне такое пораженье.


5.  Трюффо


Ложится тень на самый яркий фон,
и дни идут нелепо и послушно -
мы это подглядели у Трюффо
в одном из пароксизмов равнодушья.

И поцелуи сыпались как тлен
на плоть осенних палевых пророчеств -
мы будто их забыли на стекле,
надышанном стекле промозглой ночи.

Когда вернёмся - занесём в тетрадь:
Не рви плодов, чья мякоть слаще в сколе..
И всё-таки не сможем не сорвать,
пьянея от ничтожества и боли.