письмо

раз ты так счастлив там,
помни о том всегда.
чтоб не терзать позднее меня приветами:
"как ты? тепло одета?
я все отдам,
только бы говорить с тобой до рассвета.
ты приходи. пренебрегай запретами.
пусть жизнь расставит все по своим местам"

чтоб не пришлось отвечать мне, душой кривя:
"поздно уже. да и я смертельно устала."
зная, что времени нам остается мало,
я говорю тебе что-то про следующий раз,
/который настанет, конечно, не в этой жизни/
но я не в силах оставить тебя сейчас,
когда ты такой влюбленный, такой счастливый.
надеюсь, что ночь запомнила нас такими.
надеюсь, хоть кто-то просто запомнил нас.

но утром душу отпустит хмельной туман.
тебя возвратят. и ты непременно вернешься.
а я остаюсь невысказанным и прошлым.
и я остаюсь. а ты остаешься там.
и нам говорить отныне не по словам.
не по запятым, скобкам, пробелам, точкам.
и не по индексам, и не по адресам.
не по абзацам, строфам и не по строчкам.

мне без тепла надоело сгорать в огне.
это письмо последнее, что к тебе.