Старое письмо

Молчит зеркальное трюмо. Читаю старое письмо…
Увы, забыть Тебя не смог – и нынче ночью
Сквозь пыль затерянных годов листаю время – «от» и «до»,
И жду тебя, как ждут Годо, а сердце – в клочья!

Как этот почерк мне знаком: там Ты – за каждою строкой.
Там боль души и непокой готовят сети.
Любовь жива, и столько лет на мой вопрос даёт ответ:
Ты есть (пускай тебя и нет). Ты – свет и ветер!

Ты – жизнь и смерть, ты – смех и плач, ты – мой целитель и палач!
Твоё письмо волной тепла согреет тело.
Здесь каждый штрих – твоя душа. В неё смотрю, едва дыша,
А тени пляшут антраша на мрачных стенах …

Не в силах память побороть, преображаю призрак в плоть -
Ты в мир мой входишь сквозь стекло, из Зазеркалья,
И я творю тебя, как стих, тону в реке волос твоих,
Потом шепчу: «Прощай, прости!» - и отпускаю.

А за окном встаёт рассвет. Молчит трюмо – тебя в нём нет.
В дыму дешёвых сигарет топлю усталость
От одиночества и бед. Но источает странный свет
Клочок бумаги на столе – ты в нём осталась!