Календарь поэзии. 6 января

Сид Барретт (англ. Syd Barrett, настоящее имя Роджер Кит Барретт, англ. Roger Keith Barrett; 6 января 1946 — 7 июля 2006) — английский музыкант, поэт, композитор, художник, основатель рок-группы Pink Floyd, один из родоначальников психоделического направления в рок-музыке и одна из самых загадочных её фигур.

 Барретт является автором названия «Pink Floyd», а также большинства раннего материала группы, включая первые синглы и первый альбом — The Piper at the Gates of Dawn, он был основным творцом, идеологом и вдохновителем музыкального и стилистического направления ансамбля. Ошеломляющий успех, бешеный гастрольный ритм и употребление наркотиков (ЛСД, Mandrax) привели к нервным срывам, неспособности к дальнейшей концертной деятельности и, как следствие, уходу из группы. В результате на второй альбом группы A Saucerful of Secrets попала лишь одна его песня, а его место занял Дэвид Гилмор.

Барретт активно занимался музыкальным творчеством в течение десяти лет: помимо работы с Pink Floyd, в 1969 году он начал сольную карьеру с издания сингла Octopus, далее последовал дебютный диск — The Madcap Laughs (1970), который был записан в течение одного года с четырьмя разными продюсерами (Питером Дженнером (англ.)русск., Малкольмом Джонсом, Дэвидом Гилмором и Роджером Уотерсом). Спустя два месяца после издания пластинки Барретт начал работать над своим вторым и последним альбомом, Barrett (при участии бывших коллег — Дэвида Гилмора и Ричарда Райта), который был издан в конце 1970 года. В 1988 году был издан альбом Opel, содержащий невыпущенные песни и демозаписи, он вышел на лейбле EMI с одобрения самого музыканта.

Инновационная гитарная техника Барретта, исследования экспериментальных методов, использование диссонанса, искажения сигнала и фидбэка в своем творчестве оказали огромное влияние на широкий круг исполнителей от Дэвида Боуи до Брайана Ино и Джимми Пейджа, также он оставил свой след среди художников. В своей пост-музыкальной жизни Барретт продолжал заниматься живописью и посвятил себя садоводству, он вел затворнический образ жизни и больше никогда не возвращался в шоу-бизнес. Он умер в 2006 году. Начиная с 1980 года был написан ряд его биографий, а Pink Floyd посвятили ему несколько своих работ, в первую очередь композицию «Shine On You Crazy Diamond».

Роджер Барретт родился в Кембридже, в семье среднего класса, которая проживала на Глиссон-роад. Он был третьим из пятерых детей. Его отец, Артур Макс Барретт (англ.)русск., был выдающимся патологоанатомом, доподлинно известно, что он являлся родственником Элизабет Гаррет Андерсон. Макс был членом кембриджской филармонии, любил классическую музыку и играл на фортепиано, и он и его жена, Уинифред, поощряли интерес Роджера к музыке.

Изредка практикуясь на фортепиано, юный Баррет больше предпочитал письмо и рисование, он получил гавайскую гитару примерно в 10 лет, в 11 ему подарили банджо, в 14 — акустическую гитару Hofner. Спустя год он приобрел электрогитару и сконструировал свой собственный усилитель. Как и его старшие братья, Барретт посещал школу Morley Memorial Junior School, где ему преподавала мать Роджера Уотерса, Мэри. С 1957 года он начал учиться в Кембриджширской школе для мальчиков с самим Роджером.

Его отец скончался от рака 11 декабря 1961 года, менее чем за месяц до 16-летия Барретта. В этот день Сид оставил страницу в своем дневнике пустой, с тех пор он не написал в нём ни слова. К тому времени его братья и сестры съехали из дома, и мать Сида решила сдавать комнаты квартирантам. Желая помочь сыну оправиться от своего горя, мать Барретта поощряла группу в которой он играл — Geoff Mott and The Mottoes. Коллектив был сформирован Сидом и они часто выступали в гостиной его дома. Уотерс, с которым Барретт были друзьями детства, часто посещал такие концерты. Он даже организовал один, на котором выступал Сид — бенефис CND в доме собраний (англ.)русск. Религиозного общества друзей, 11 марта 1962 года. Однако, вскоре после этого концерта Geoff Mott and The Mottoes распались, так как Джефф Мотт (второй основатель) присоединился к группе The Boston Crabs.

В сентябре 1962 года Барретт поступил в Кембриджский колледж искусств и технологий (англ.)русск. на художественный факультет. Именно здесь он познакомился с Дэвидом Гилмором, для Барретта он был известен как «Фред» (Fred). В течение зимы 1962 года и начала 1963, Сид увлекся музыкой The Beatles, которая оказала сильное влияние на юного музыканта. «Ураган, парень, вот что это» — сказал он своему школьному товарищу (и позднее, дизайнеру альбомов Pink Floyd) Сторму Торгерсону. Некоторое время Барретт стал исполнять песни The Beatles на вечеринках и пикниках.

Существует распространенная легенда о том, как Барретт получил прозвище «Сид» в 14 лет: эта версия ссылается на престарелого джазового контрабасиста Сида «Бита» Барретта (Sid «the beat» Barrett), который был также из Кембриджа, Роджер изменил правописание прозвища (на «Syd»), чтобы дифференцировать себя от известного тёзки. Тем не менее, когда ему было 13, его одноклассники прозвали его «Сидом», после того как он появился на скаутских сборах в плоской кепке, вместо своего скаутского берета: прозвище «Сид» было намёком на выходца из «рабочего класса», так как было именем этой социальной группы. Барретт использовал оба имени поочередно в течение нескольких лет, однако, его сестра Розмари заявляла: «Мы никогда не звали его Сидом дома. Он никогда не одобрял этого».

В 1963 году Барретт стал поклонником The Rolling Stones, Сид и его девушка Либби Госден были на их концерте, когда группа выступала в сельском клубе в Кембриджшире. После шоу, Барретт побеседовал с Миком Джаггером, в баре. Именно в этот период, он начал писать собственные песни; один друг вспоминал как Сид читал ему текст «Effervescing Elephant» (позже, эта песня появилась на его сольном альбоме Barrett). Также, в это время, Барретт и Гилмор иногда давали совместные акустические концерты.

В течение лета, Барретт играл на басу в группе Those Without, и на гитаре в The Hollerin' Blues, следующим летом. В 1964 году, Барретт и Госден посетили выступление Боба Дилана. Это шоу вдохновило Барретта написать песню «Bob Dylan Blues». Тем не менее, Барретт стал задумываться о своем будущем, и решил поступить в Колледж Искусств (англ.)русск. в Лондоне. Собеседование должно было состояться в тот же день, когда Битлы давали концерт в Кембридже. Несмотря на желание попасть на концерт, Сид пошёл на собеседование и был принят. В колледже он начал изучать живопись.

В период с 1964 по 1965 год, группа, позднее известная как Pink Floyd, поменяла несколько названий, так они были: The Abdabs, «The Screaming Abdabs», Leonard's Lodgers, Spectrum Five, Sigma 6 и The Meggadeaths. Барретт присоединился к ним в 1965 году, когда они именовались The Tea Set («Чайный сервиз») (иногда записывались как Т-Set).

Именно Барретт придумал название Sound Pink Floyd (также известное как Pink Floyd Blues Band, позже сокращенное до Pink Floyd), когда им пришлось выступать с одноимённой группой. Он создал название Pink Floyd, соединив имена Пинка Андерсона (англ.)русск. и Флойда Каунсила (англ.)русск.[21], о которых он прочитал на конверте пластинки Пола Оливера (англ.)русск. Blind Boy Fuller 1962 года (Philips BBL-7512): «Кёрли Вивер (англ.)русск. и Фред Макмаллен,  Пинк Андерсон или Флойд Кункил — они были некоторыми среди многочисленных блюзменов, которых можно было услышать в холмистой местности Пидмонта, или блуждая вдоль рек через лесистые долины». Кроме того, Барретт использовал «Пинк и Флойд» в качестве имён для своих кошек. Шутки ради, Барретт рассказывал историю, что это название было подсказано инопланетянами, которые прилетели на летающей тарелке, когда он сидел на Холме Святого Михаила.

В 1965 году они впервые отправились в студию, после того как друг Ричарда Райта предоставил группе возможность бесплатной записи. Они записали кавер-версию Слима Харпо (англ.)русск. «I’m a King Bee», и три песни Барретта: «Double O Bo», «Butterfly» и «Lucy Leave». «Double O Bo» и «Lucy Leave» сохранились как ацетатные грампластинки. В это время, Барретт переехал на Ирлхэм-стрит в Ковент Гарден. На новом месте он познакомился (среди прочих) с Питером Уин Уилсоном (англ. Peter Wynne Wilson) и Сьюзи Гоулер-Райт (англ. Susie Gawler-Wrigh) по прозвищу «Психоделическая Дебютантка», позднее она занималась освещением концертов Pink Floyd.

Летом 1965 года, у Барретта начался роман с Линдси Корнер. Именно этим летом, в саду своего друга Дэйв Гейла, Барретт впервые попробовал ЛСД, в компании Йена Мура и Сторма Торгерсона. Под эффектом кислоты, Барретт положил апельсин, сливы и коробок спичек в угол, он пристально смотрел на фрукты, которые, как он утверждал, символизировали «Венеру и Юпитера». Позже, Торгерсон использовал этот образ, добавив ранее перечисленное на обложку двойного альбома Syd Barrett (англ.)русск. — сборника сольных работ Баррета.

В августе 1965 года Барретт (без группы) отправился в Сан-Тропе вместе со своими друзьями из Кембриджа, они путешествовали на автомобиле Land Rover, и встретились с Гилмором в конце пути. Там, Барретт и Гилмор были арестованы за исполнение на улице песен «ливерпульской четверки». Позже, они добрались до Парижа, где неделю жили в кемпинге за пределами города, и посетили одну из достопримечательностей французской столицы — Лувр. После возвращения в Лондон, вся группа подсела на кислоту.

Однажды экспериментируя с наркотиком, Барретт и его друг, Поль Шарье (англ. Paul Charrier), очнулись в ванне (после продолжительного трипа), приговаривая: «Никаких правил, никаких правил». Тем же летом, группа заинтересовалась сикхской сектой «Сант мат (англ.)русск.», как следствие продолжавшегося употребления наркотиков.

Сторм Торгерсон (в то время проживающий на Ирлхэм-стрит), и Барретт остановились в лондонской гостинице, чтобы встретится с гуру секты; Торгерсону удалось присоединиться к сантам, а Барретту было отказано, его сочли слишком молодым. Торгерсон считал это событие очень важным моментом в жизни Барретта, он оставил глубокий отпечаток в его душе, так-как Сид был сильно расстроен отказом. Проживая в непосредственной близости от своих друзей, Барретт решил написать больше песен (композиция «Bike» была написана примерно в это время).

В 1978 году, когда деньги закончились, Сид вернулся в Кембридж, чтобы жить со своей матерью. В 1982 году он вновь переехал в Лондон, но пробыл там всего несколько недель, и вскоре вернулся в Кембридж навсегда. Барретт прошел 50 миль из Лондона в Кембридж. До самой смерти, Барретт получал гонорары от своей работы с Pink Floyd, благодаря компиляциям, синглам и некоторым концертным альбомам, на которых выходили его песни. Гилмор отметил, что он «спокоен, деньги исправно доходят до Сида».

В 1996 году Барретт был введен в Зал славы рок-н-ролла как участник группы Pink Floyd, но он не присутствовал на церемонии.

Согласно информации биографа Тима Уиллиса (опубликованной в 2005 году), Барретт вернулся к своему настоящему имени — Роджер, продолжал жить в двухквартирном доме своей покойной матери в Кембридже и вернулся к своим творческим истокам — живописи, создавая большие абстрактные холсты. Также он очень любил проводить время в саду. Его связующим звеном с внешним миром оставалась сестра Розмари, которая жила поблизости. Сид вел затворнический образ жизни, и его физическое здоровье ухудшалось, он страдал от язвы желудка и диабета 2-го типа.

Страдая от сахарного диабета в течение нескольких лет, Барретт умер в своем доме в Кембридже 7 июля 2006 года в возрасте 60 лет. Причиной смерти стал рак поджелудочной железы.

**

Remember when you were young
You shone like the sun Shine on, you crazy diamond!
Now there's a look in your eyes
Like black holes in the sky Shine on, you crazy diamond!
You were caught on the crossfire
Of childhood and stardom
Blown on the steel breeze
Come on, you target for faraway laughter
Come on, you stranger, you legend, you martyr
And shine!

Вспомни, когда ты был молод,
Ты сиял, как солнце
Сияй, безумный алмаз!
Теперь взгляд твоих глаз
Словно черные дыры на небе
Сияй, безумный алмаз!
Ты попал под перекрестный огонь
Детства и славы,
Унесен стальным бризом
Давай, мишень для далекого смеха
Давай, незнакомец, легенда, мученик
Сияй!

**

   
   
С таким лицом уже не нужно денег...
Агент Бедлама, аспидный алмаз,-
Зачем тебе, пеньковый шизофреник,
гарниром пинкофлудный страз?
   
Ты, вольный сын безумных тамплиеров,
Горнист Зари, не нужной никому,-
В гробу видал ты флудопинконеров,
ссучащихся за сумму, будто за суму.
   
ЧтО жизнь твоя? Окурок, банка, шприц.
Ты - пища героина или диабета...
Четыре вурдалака живы. Нет - поэта.
Эй вы, флуйдисты, - на колени! Ниц!
   
   
   July, 2006

**

К сожалению, стихи Барретта даже в малой степени не переведены на русский язык.
Если и есть переводы, это лишь частные опыты одиночек-любителей.