Письмо

Пишу. Не знаю, дойдет ли до адресата,
прочитают ли его когда-то.
но мне нужно сказать то,
что должна была говорить раньше,
два года назад.
ковыряю болячку, свою язву.
Пусть кровоточит. Сегодня я так хочу.

Есть такие слова, которые трудно говорить вслух.
Есть такие люди, которые никогда не уходят.
Есть такие места и минуты, в которые хочется возвращаться
Снова и снова. Независимо от нынешнего положения вещей.
Закурила. Вспомнила твой вопрос «Надеюсь, не бросила?»
Как я могу?..

Помнишь, как мы смотрели фильмы, вися часами на телефоне?
Между нами было полтысячи километров,
но мы не разлучались ни на секунду.
Я шла куда-либо и представляла,
что ты в этот момент держишь меня за руку.

А помнишь, ты привез мне коробку яблок?
Я и сейчас их вижу: румяные, глянцевые, идеальные.
Такие, какими мы никогда не были.
Помнишь, как сломался трамвай?
Мы возвращались домой,
Наша обувь промокла насквозь,
а нутро продувалось сквозняками потерь.
Внутренний насморк давно стал хроническим.

Помнишь, как рассказал о своей Анюте?
О пустоте?
Я видела ее, Аню,
У тебя в ванной,
в зеркале.
Она, казалось, сердилась.
Мне стало страшно.
Я поняла, что никогда не займу ее место.
Она никогда не отпустит тебя.

А помнишь лето?
Эти разговоры ни о чем и о чем-то большем
в присутствии чужих.
Тех, кто не знал о нашем секрете.
Мне так трудно было сдерживаться,
Но еще труднее казалось что-либо сделать.

От этих воспоминаний мне сладко и больно.
Потому что это было. И потому, что прошло.
Но было так необычно,
По-сумасшедшему.
И по-честному...

Мое солнце взошло после полярной ночи.
Я больше никогда не видела,
Как за одну ночь погибает тундра
И как горы мои укрываются белым саваном.
Спасибо.