трамвай

                "Передо мною летел трамвай."
                Николай Гумилёв 

ночью пропал трамвай наш. мы спозаранку
к поискам приступили - возбуждены.
в поле гудели чучела старых танков
с новой не постаревшей ещё войны.

жизнь по глухим дорожкам клубок катила,
спорилось производство душистых трав,
дружно хвосты раскручивали кобылы,
цокая на перепутьях своих держав.

мы же трамвай искали. ну, где он бродит?
может быть, по россии, а может - нет.
то ли удрал в самарский свечной заводик,
то ли сошёл он с рельсов на парапет.

может быть, отвалились его колёса
в судорожном желании - в облака!
или же заблудился опять без спросу,
в строчки поэта съехав "на дурака".

правильные вопросы, но мимо цели,
этот трамвай не мог убежать от нас.
мы, испугавшись времени, постарели
и заблудились в сетке трамвайных трасс.

кто обещал: "ищите", - раздал билеты,
вымерил расстояние до весны?
...не объяснив, что делать нам после - летом,
после не пережитой ещё войны.